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che ha udito il canto, 

e a Karen e Jane, 

che sono le altre mie voci 

"...l'oscurità esiste. Esiste per tutti... Soltanto alcuni Greci, insieme ai loro 
ammiratori, in quel loro meriggio armonioso in cui l'accordo fra bellezza e 
realtà umana era perfetto, credettero di essere nettamente distinti da questa 
oscurità. Eppure anche quei Greci vi erano immersi. Ma sono ancora oggetto 
di ammirazione da parte del resto dell'umanità, nata dal fango, dilaniata dalla 
carestia, ridotta a battere le strade, afflitta dalla guerra, ostinata, coscienziosa, 
presa a calci nel ventre, fatta di sofferenza e cartilagine, la moltitudine, qui 
oppressa da un Vesuvio di fumo caotico che erutta lapilli, là sprofondata in 
un'afosa mezzanotte di Calcutta, che sa benissimo dove si trova." 

Saul Bellow 

"Ebbene, questo è l'inferno; neppur io ne sono fuori." Christopher 
Marlowe 

Vi sono luoghi troppo malvagi perché sia consentito loro di esistere. Vi 
sono città troppo maligne per essere tollerate. Calcutta è uno di quei luoghi. 
Prima di Calcutta sarei scoppiato a ridere a un'idea del genere. Prima di 
Calcutta non credevo nel male, non certo come a una forza indipendente dalle 
azioni degli uomini. Prima di Calcutta ero un idiota. I Romani, dopo aver 
conquistato la città di Cartagine, uccisero gli uomini, vendettero schiavi 
donne e bambini, abbatterono i grandiosi edifici, smantellarono le pietre, 
diedero fuoco alle rovine e cosparsero la terra di sale in modo che non vi 
crescesse più nulla. Per Calcutta questo non basta. Calcutta dovrebbe essere 
cancellata dalla faccia della terra. Prima di Calcutta partecipavo alle marce 
contro gli armamenti nucleari. Ora sogno nubi atomiche a forma di fungo che 
sbocciano su una città. Vedo edifici liquefarsi in laghi di vetro. Vedo strade 
asfaltate scorrere come fiumi di lava e fiumi autentici consumarsi ribollendo 
in enormi geyser di vapore acqueo. Vedo figure umane danzare come insetti 
in fiamme, come oscene mantidi religiose che crepitano e scoppiano su uno 
sfondo rosso fuoco di distruzione totale. 

La città è Calcutta. I sogni non sono sgradevoli. 

Vi sono luoghi troppo malvagi perché sia consentito loro di esistere. 


CAPITOLO 1 

Oggi a Calcutta succede di tutto... 

Chi dovrei biasimare? 

Sankha Ghosh 

— Non andare, Bobby — disse il mio amico. — Non ne vale la pena. Era 
il giugno del 1977 ed ero venuto a New York dal New Hampshire per 
definire i dettagli del viaggio a Calcutta con il redattore di Harper's. Subito 
dopo avevo deciso di fare un salto dal mio amico Abe Bronstein. Il modesto 
ufficio di periferia che ospitava la nostra piccola rivista letteraria, Other 
Voices, aveva un'aria ancor meno imponente, dopo qualche ora trascorsa a 
guardare Madison Avenue dalle rarefatte altitudini degli uffici di Harper's. 

Abe era solo nel suo disordine, intento a lavorare al numero autunnale di 
Voices. Le finestre erano aperte, ma l'aria nella stanza era stantia e umida 
come il sigaro spento che Abe masticava. — Non andare a Calcutta, Bobby 
— mi ripeté. — Lascialo fare a qualcun altro. 

— Abe, è già tutto deciso — dissi. — Partiamo la settimana prossima. 

— FEsitai un attimo. — Sono disposti a pagare molto bene e a rimborsare 
tutte le spese — aggiunsi. 

— Hmm — mugugnò Abe. Spostò il sigaro dalla parte opposta della 
bocca e fissò con cipiglio feroce la pila di manoscritti che aveva davanti. 
Guardando quell'ometto sudato e scarmigliato, che ricordava il ritratto di un 
allibratore sovraffaticato, nessuno avrebbe potuto intuire che era il direttore 
di una delle "riviste minori" più stimate del paese. Nel 1977 Other Voices non 
aveva certo eclissato la vecchia Kenyon Review né indotto The Hudson 
Review a preoccuparsi esageratamente della concorrenza, ma spedivamo 
regolarmente agli abbonati i nostri numeri trimestrali; cinque racconti apparsi 
per la prima volta su Voices erano stati scelti per le antologie del Premio 
O'Henry; e Joyce Carol Oates ci aveva offerto un racconto per il numero del 
decimo anniversario. Per Other Voices ero stato di volta in volta vice 
direttore, redattore per la poesia e correttore di bozze senza stipendio. Ora, 
dopo un anno di isolamento trascorso a riflettere e a scrivere fra le colline del 
New Hampshire e con un libro di versi appena pubblicato al mio attivo, ero 
semplicemente un collaboratore apprezzato. Ma, per me, Voices era ancora la 
"nostra" rivista. E consideravo ancora Abe Bronstein un amico intimo. 

— Perché diavolo mandano proprio te, Bobby? — disse Abe. — Perché 

Harper's non manda uno dei suoi pezzi da novanta, se questa faccenda è 

tanto importante che sono disposti a coprire le spese? 


Abe aveva segnato un punto a suo favore. Nel 1977 non erano in molti ad 
aver sentito nominare Robert C. Luczak, nonostante che il suo Spiriti 
d'inverno fosse stato gratificato di mezza colonna di recensione sul Times. 
Ciò nonostante, speravo che quanto avevano sentito quelle persone (specie le 
poche centinaia che contavano) fosse promettente. 

— Da Harper's hanno pensato a me per quel pezzo che ho pubblicato su 
Voices l'anno scorso — spiegai. — Sai, quello sulla poesia bengalese. Tu 
dicevi che mi ero dilungato troppo su Rabindranath Tagore. 

— Sì, ricordo — disse Abe. — Mi sorprende ancora che quei buffoni di 
Harper's sappiano chi era Tagore. 

— Mi ha chiamato Chet Morrow — replicai. — Ha detto che era rimasto 
impressionato dal pezzo. — Tralasciai di dire ad Abe che Morrow aveva 
dimenticato il nome di Tagore. 

— Chet Morrow? — grugnì Abe. — Non è tutto preso dalla novelization 
di serie televisive? 

— Occupa temporaneamente il posto di vice direttore di Harper's — 
risposi. — Vuole l'articolo su Calcutta per il numero di ottobre. Abe scosse la 
testa. — E Amrita e la piccola Elizabeth Regina... 

— Victoria — lo corressi. Abe sapeva benissimo come si chiamava la 
bambina. Quando gli avevo confidato per la prima volta il nome che avevamo 
scelto per nostra figlia, Abe aveva insinuato che era un nome maledettamente 
anglosassone per l'erede di una principessa indiana e di un povero polacco di 
Chicago. Abe era l'epitome della sensibilità. Pur avendo superato da un pezzo 
la cinquantina, viveva ancora con la madre a Bronxville. Era votato anima e 
corpo alla pubblicazione di Voices e sembrava indifferente a qualunque cosa 
e persona non mirasse direttamente a quello scopo. Un inverno il 
riscaldamento dell'ufficio si era guastato, e lui, prima di darsi da fare per 
ripararlo, ci aveva trascorso quasi tutto il mese di gennaio lavorando con il 
cappotto addosso. La maggior parte dei rapporti di Abe con la gente tendeva 
ormai a svolgersi per telefono o per lettera, ma questo non stemperava il tono 
acre dei suoi commenti. Cominciavo a capire per quale motivo nessuno aveva 
preso il mio posto come vice direttore o redattore per la poesia. — Si chiama 
Victoria — ripetei. 

— Comunque si chiami, che ne pensa Amrita del fatto che te ne vai 
lasciando lei e la bambina? Quanto tempo ha la piccola? Un paio di mesi? 

— Sette mesi — risposi. 

— Bel momento per andarsene a Calcutta e piantarle in asso — 


commentò Abe. 

— Viene anche Amrita — ribattei. — E anche Victoria. Ho convinto 
Morrow che Amrita potrebbe farmi da interprete per il bengalese. — Non era 
esattamente la verità. Era stato Morrow a suggerire che Amrita venisse con 
me. Anzi, probabilmente era stato il nome di Amrita a farmi ottenere 
l'incarico. Prima di chiamare me, Harper's aveva contattato tre esperti di 
letteratura bengalese, due dei quali erano scrittori indiani che vivevano negli 
Stati Uniti. Tutti e tre avevano rifiutato l'incarico, ma l'ultimo a cui si erano 
rivolti aveva menzionato Amrita, nonostante che il suo campo fosse la 
matematica, non la letteratura, e Morrow aveva seguito la pista. «Lei parla il 
bengalese, non è vero?» aveva chiesto Morrow al telefono. «Certo» avevo 
risposto. Per la verità, Amrita parlava l'hindi, il marathi, il tamil e un po' di 
punjabi, oltre a tedesco, russo e inglese, ma non il bengalese. 

"Ci si avvicina abbastanza" avevo pensato. 

— E Amrita vuole andarci? — chiese Abe. 

— Non vede l'ora — risposi. — Non è più tornata in India da quando il 
padre trasferì la famiglia in Inghilterra, quando lei aveva sette anni. E non 
vede l'ora di fermarsi qualche giorno a Londra durante il viaggio per l'India, 
in modo che i suoi genitori possano conoscere Victoria. Quest'ultima parte 
era vera. Amrita non aveva voluto saperne di andare a Calcutta con la 
bambina finché non l'avevo convinta che era importante per la mia carriera. Il 
fattore decisivo per lei era stato la sosta a Londra. 

— E va bene — grugnì Abe. — Va' a Calcutta. — Il suo tono di voce mi 
fece capire esattamente che cosa pensava dell'idea. 

— Dimmi perché non vuoi che ci vada — lo sollecitai. 

— Più tardi — rispose Abe. — Ora spiegami questa faccenda di cui parla 
Morrow. E vorrei sapere per quale motivo vuoi che tenga libero metà 

del numero di primavera di Voices per un altro lavoro di quel Das. 
Detesto le ristampe, e non ci saranno neanche dieci righe di versi suoi che 
non siano state stampate e ristampate ad nauseam. 

— Das, sì — risposi. — Ma non ristampe. Opere nuove. 

— Spiegami — replicò Abe. Glielo spiegai. 

— Devo andare a Calcutta a trovare il poeta Das — dissi. — Per parlargli 
e per farmi dare alcuni saggi della sua nuova opera per la pubblicazione. Abe 
mi fissò. — Uh-huh — mormorò. — Impossibile. Das è morto, sei o sette 
anni fa. Nel 1970, credo. 

— Nel luglio del 1969 — risposi. Non riuscii a cancellare dalla mia voce 


una nota di compiacimento. — Scomparve nel luglio del 1969 mentre tornava 
dai funerali del padre, per l'esattezza dalla sua cremazione, in un villaggio del 
Pakistan orientale, l'attuale Bangladesh, e tutti diedero per scontato che fosse 
stato assassinato. 

— Sì, ricordo — disse Abe. — Ero ospite per un paio di giorni da te e 
Amrita nel vostro appartamento di Boston, quando la New England Poets' 

Alliance tenne quella lettura commemorativa in suo onore. Tu leggesti 
qualcosa di Tagore, e brani del poema epico di Das su come si chiama, la 
suora... Madre Teresa. 

— E due dei miei pezzi del Ciclo di Chicago erano dedicati a lui — 
aggiunsi. — Ma temo che abbiamo avuto tutti un po' troppa fretta. Pare che 
Das sia ricomparso a Calcutta, o almeno così è stato per una parte della sua 
nuova poesia e corrispondenza. Harper's ha ricevuto dei saggi tramite 
un'agenzia che lavora per loro, e persone che conoscevano Das dicono che 
questo nuovo materiale è senz'altro opera sua. Ma nessuno lo ha visto in 
carne ed ossa. Harper's vuole che tenti di procurarmi qualcuna delle sue 
nuove opere, ma il taglio dell'articolo sarà "Alla ricerca di Das", o stronzate 
del genere. Ora ecco la buona notizia. Harper's avrà il diritto di prima scelta 
su tutte le poesie per le quali otterrò i diritti, ma noi potremo stampare il resto 
su Other Voices. 

— Eterni secondi — brontolò Abe, continuando a masticare il sigaro. 
Quello era il genere di gratitudine entusiastica a cui mi ero abituato durante 
gli anni trascorsi con Bronstein. Non replicai, e alla fine lui disse: — E 

allora dove diavolo è stato Das per otto anni, Bobby? 

Mi strinsi nelle spalle e gli lanciai una pagina fotocopiata che mi aveva 
dato Morrow. Abe la scrutò, la tenne a braccio teso, la girò di lato come un 
paginone centrale di Playboy e me la rilanciò. 

— Ci rinuncio — disse. — Che razza di merda è? 

— Quello è il frammento di una nuova opera poetica che Das avrebbe 
scritto negli ultimi due anni. 

— Che cos'è, hindi? 

— No, sanscrito e bengalese, per lo più. Ecco la traduzione inglese. — 

Gli porsi l'altra fotocopia. La fronte sudata di Abe si corrugò mentre 
leggeva. 

— Oh buon Gesù, Bobby — esclamò — è per questa roba che devo 
riservare il numero di primavera? Questa parla di una signora che ansima 
come una cagna bevendo il sangue di un uomo decapitato. O mi è sfuggito 


qualcosa? 

— No. Più o meno è così. Naturalmente in quel frammento ci sono solo 
alcune strofe — ribattei. — Ed è una traduzione approssimativa. 

— Speravo che l'opera di Das fosse lirica e sentimentale. Un po' come hai 
descritto la poesia di Tagore nel tuo articolo. 

— Lo era. Lo è. Non sentimentale, ma ottimistica. — Era la stessa 
espressione che avevo usato più volte per difendere Tagore. Diamine, era la 
stessa espressione che avevo usato per difendere anche il mio lavoro. 

— Uh-huh — disse Abe. — Ottimistica. Mi piace questa parte ottimistica 
qui... "Kama rati kamé/ viparita karé rati." Nella versione del traduttore, 
significa: «Invasati dalla foia, Kama e Rati si accoppiano come cani». 
Tenero. È davvero melodioso, Bobby. Una specie di Robert Frost agli esordi. 

— Fa parte di un canto tradizionale bengalese — replicai. — Nota il 
modo in cui Das ne ha incastonato il ritmo. Passa dalla forma tradizionale 
vedica al bengalese popolare e poi torna al vedico. È un trattamento stilistico 
complicato, anche tenendo conto della traduzione. M'interruppi. Non facevo 
che ripetere quello che mi aveva detto Morrow, e lui a sua volta ripeteva 
quello che aveva detto uno dei suoi "esperti". In quel bugigattolo faceva 
caldo. Dalle finestre aperte entrava il suono rasserenante del traffico e 
l'ululato quasi rassicurante di una sirena lontana. 

— Hai ragione — ammisi. — Non sembra affatto Das. È quasi 
impossibile credere che sia opera dello stesso uomo che ha scritto il poema 
epico su Madre Teresa. La mia opinione è che Das non sia affatto vivo e che 
questa sia una specie di truffa. Non so, Abe. 

Abe spinse indietro la poltroncina girevole, e per un attimo pensai che 
stesse per togliersi di bocca il mozzicone di sigaro. Invece corrugò la fronte, 
ruotò il sigaro a sinistra e poi a destra, si appoggiò allo schienale e intrecciò 
dietro la nuca le dita tozze. 

— Bobby — disse — ti ho mai parlato del periodo in cui ero a Calcutta? 

— No. 

Sbattei le palpebre per la sorpresa. Abe aveva viaggiato in lungo e in 
largo come giornalista per un'agenzia di stampa prima di scrivere il suo primo 
romanzo, ma di quel periodo parlava ben di rado. Soltanto ora, dopo avere 
accettato il mio articolo su Tagore, accennò con indifferenza ai nove mesi 
trascorsi in Birmania con Lord Mountbatten. I suoi aneddoti sui tempi 
dell'agenzia d'informazione erano rari ma sempre piacevoli. 

— È stato durante la guerra? — chiesi. 


— No. Subito dopo, nel '47. Al tempo dei tumulti fra indù e musulmani 
per la scissione. L'Inghilterra stava per ritirarsi, dividendo l'India in due 
nazioni e lasciando i due gruppi religiosi a massacrarsi fra loro. Tutto questo 
è successo prima che tu venissi al mondo. 

— Ho letto qualcosa in proposito, Abe. E così, andasti a Calcutta per fare 
un servizio sui tumulti? 

— Niente affatto. In quel momento la gente non voleva più saperne di 
altri combattimenti. Andai a Calcutta perché Gandhi... Mohandas, non 
Indirà... stava andando laggiù e noi dovevamo fare un servizio su di lui: 
uomo di pace, santo in perizoma, la solita solfa. Comunque, rimasi a Calcutta 
circa tre mesi. 

Abe fece una pausa e si passò una mano fra i capelli radi. Sembrava in 
cerca delle parole giuste. Non l'avevo mai visto esitare un solo istante nell'uso 
del linguaggio: scritto, parlato o gridato che fosse. 

— Bobby — disse alla fine — sai che cosa significa la parola "miasma"? 

— Un'atmosfera avvelenata — risposi. Mi scottava essere interrogato. 

— Come quella emanata da una palude. O una qualsiasi influenza nociva. 
Probabilmente deriva dal greco miainein, che significa "corrompere". 

— Già — disse Abe, facendo ruotare di nuovo il sigaro. Non degnò della 
minima attenzione il mio piccolo sfoggio di cultura. Abe Bronstein si 
aspettava che il suo ex redattore per la poesia conoscesse il greco. — Be', per 
me l'unica parola adatta a definire Calcutta in quel momento e ancora adesso 
era ed è miasma. Praticamente, per me miasma e Calcutta sono sinonimi. 

— Come riflessione è piuttosto banale, Abe. Dovresti sapere che Calcutta 
è stata costruita sopra una palude — ribattei, ancora irritato. Quel genere di 
stronzate non era degno di Abe. Era come sentire il tuo vecchio e fidato 
idraulico lanciarsi all'improvviso in uno sproloquio sull'astrologia. — É 

noi ci andremo durante la stagione dei monsoni — proseguii — che non è 

il periodo più gradevole dell'anno, immagino. Ma non credo... 

— Non parlavo del tempo — replicò Abe. — Anche se è il più caldo, 
umido e orribile buco d'inferno in cui mi sia mai trovato. Peggio della 
Birmania nel '43. Peggio di Singapore nella stagione dei tifoni. Gesù, è 

peggio di Washington in agosto. No, Bobby, sto parlando del posto, 
dannazione. In quella città c'era qualcosa... qualcosa di miasmatico. Sono 
stato in tutte le metropoli più merdose del mondo, eppure quella le batte tutte: 
Calcutta mi ha spaventato. Bobby. 

Assentii. Il caldo mi aveva scatenato un mal di testa che cominciava a 


pulsare dietro gli occhi. 

— Abe, sei stato semplicemente nelle città sbagliate — osservai in tono 
leggero. — Prova a passare un'estate a North Philadelphia o nel Southside di 
Chicago, dove sono cresciuto io. Ti faranno sembrare Calcutta un parco dei 
divertimenti. 

— Già — disse Abe. Non mi guardava più. — Be', non era solo la città. 
Volevo andarmene da Calcutta, quando il mio capo servizio, un povero 
imbecille che morì di cirrosi epatica un paio d'anni dopo, mi chiede un pezzo 
sull'inaugurazione di un ponte sperduto nel bel mezzo del Bengala. Voglio 
dire, laggiù non c'era neppure la linea ferroviaria, solo quel dannato ponte che 
collegava un pezzo di giungla a un altro, scavalcando un fiume largo 
all'incirca duecento metri e profondo una decina di centimetri. Ma il ponte era 
stato costruito con una parte dei primi aiuti postbellici mandati dagli Stati 
Uniti e, quindi, bisognava parlarne. 

Abe fece una pausa e guardò fuori della finestra. Da un punto lungo la 
strada giunsero grida colleriche in spagnolo. Abe parve non udirle. — In ogni 
modo — proseguì — fu piuttosto noioso. Gli ingegneri e gli operai se n'erano 
già andati, e la cerimonia di inaugurazione fu il solito miscuglio di politica e 
religione che s'incontra sempre in India. Era troppo tardi per rientrare con la 
jeep quella sera stessa, e comunque non avevo fretta di tornare a Calcutta, 
così rimasi in una piccola locanda ai confini del villaggio. Probabilmente era 
una reliquia del tempo dei giri d'ispezione inglesi durante il Raj. Ma quella 
notte era così maledettamente calda... uno di quei momenti in cui il sudore 
non scorre neppure, si condensa semplicemente a fior di pelle e aleggia 
nell'aria... e le zanzare mi facevano impazzire; così, poco dopo mezzanotte, 
mi alzai e raggiunsi il ponte. Fumai una sigaretta e tornai indietro. Se non 
fosse stato per la luna, non lo avrei visto. Abe si tolse il sigaro di bocca. Fece 
una smorfia come se il gusto fosse schifoso quanto l'aspetto. — Il bambino 
non poteva avere più di dieci anni, forse meno — riprese. — Era rimasto 
impalato su alcuni tondini di ferro che sporgevano dal piedritto di cemento 
sul lato occidentale del ponte. Si capiva che non era morto subito; che si era 
dibattuto per qualche tempo prima che i tondini lo trapassassero... 

— Si era arrampicato sul ponte appena costruito? — suggerii. 

— Sì, è quello che pensai — rispose Abe. — Ed è quello che dissero le 
autorità locali all'inchiesta. In ogni caso, mi fu impossibile capire come 
diavolo avesse fatto a cadere su quei tondini... Avrebbe dovuto spiccare un 
salto in fuori dalle travature in alto. Poi, un paio di settimane dopo, poco 


prima che Gandhi rompesse il digiuno e cessassero i tumulti a Calcutta, andai 
al consolato inglese di laggiù a scovare una copia del racconto di Kipling I 
costruttori di ponti. L'hai letto, non è vero? 

— No — risposi. Non potevo soffrire né la prosa né la poesia di Kipling. 

— Dovresti leggerlo — ribattè Abe. — I racconti di Kipling sono ottimi. 

— Questione di gusti, ma che cosa c'entra? — domandai. 

— C'entra. Il racconto s'impernia sul fatto che, alla fine della costruzione 
di ogni ponte, gli abitanti del Bengala sono soliti celebrare un'elaborata 
cerimonia religiosa. 

— Non è insolito, vero? — dissi, intuendo a metà la battuta finale. 

— Per niente — rispose Abe. — Ogni evento in India richiede una 
cerimonia religiosa di qualche genere. È solo il modo in cui la intendevano 
gli abitanti del Bengala che indusse Kipling a scrivere il racconto. Abe si 
rimise il sigaro in bocca e disse a denti stretti: — Alla fine della costruzione 
di ogni ponte, il rito prevede un sacrificio umano. 

— Bene — commentai. — Magnifico. — Radunai le fotocopie, le ficcai 
nella borsa e mi alzai per andarmene. — Se ti viene in mente qualche altro 
racconto di Kipling, Abe, ti raccomando di farci una telefonata. Amrita ne 
sarà entusiasta. 

Abe si alzò in piedi e si appoggiò alla scrivania. Le sue dita tozze 
premettero sulle pile di manoscritti. — Diamine, Bobby, preferirei 
semplicemente che non andaste in quel... 

— Starò alla larga dai ponti appena costruiti — ribattei dirigendomi verso 
la porta. 

— Almeno ripensa all'idea di portare Amrita e la bambina. 

— Partiremo — risposi. — Le prenotazioni sono già fatte. Abbiamo 
avuto la nostra occasione. L'unico problema è se vuoi vedere il materiale di 
Das, ammesso che sia Das, e che io riesca ad accaparrarmi i diritti di 
pubblicazione. Che cosa ne dici, Abe? 

Abe annuì di nuovo. Gettò il sigaro in un posacenere stracolmo. 

— Ti manderò una cartolina dal bordo della piscina dell'Oberoi Grand 
Hotel di Calcutta — dissi, aprendo la porta. 

L'ultima immagine che rammento di Abe fu di lui lì in piedi con il braccio 
e la mano tesi, o in un mezzo saluto o in un gesto muto di stanca 
rassegnazione. 

CAPITOLO 2 

Vorresti conoscere Calcutta? 


Allora preparati a dimenticarla. 

Sushil Roy 

La sera prima del giorno previsto per la partenza, ero seduto nel portico 
anteriore insieme ad Amrita che allattava Victoria. Le lucciole ammiccavano 
lanciando i loro messaggi in codice sullo sfondo della fila scura di alberi. I 
grilli, le rane arboricole e alcuni uccelli notturni intessevano un arazzo di 
rumori di fondo notturni. La nostra casa distava appena qualche chilometro 
da Exeter, nel New Hampshire, e a volte era così silenziosa che a noi 
sembrava d'essere in un altro mondo. Avevo apprezzato quella solitudine 
durante l'inverno in cui avevo scritto, ma ora mi rendevo conto che mi 
sentivo irrequieto; che in parte erano quegli stessi mesi di isolamento a farmi 
fremere dal desiderio di viaggiare, di vedere luoghi e volti sconosciuti. 

— Sei sicura di voler partire? — domandai, e la mia voce parve risuonare 
troppo sonora nella notte. Amrita alzò la testa mentre la bimba finiva di 
poppare. La luce soffusa che proveniva dalla finestra illuminava i suoi zigomi 
forti e la sua pelle bruna. I suoi occhi scuri apparivano luminosi. A volte era 
così bella che provavo un dolore fisico all'idea che avremmo potuto non 
incontrarci, non sposarci, non avere nostra figlia. Lei sollevò appena Victoria, 
e scorsi in un lampo la curva morbida del seno e il capezzolo eretto. 

— Non mi dispiace partire — disse Amrita. — Sarà bello rivedere 
mamma e papà. 

— Ma l'India — insistetti. — Calcutta. Hai voglia di andarci? 

— Non mi dispiace, se posso esserti di aiuto — rispose lei. Mi appoggiò 

sulla spalla un pannolino piegato, pulito, e mi consegnò Victoria. Io 
accarezzai la bambina sulla schiena, sentendo il suo calore, fiutando il suo 
odore di latte e di neonato. 

— Sei sicura che non sarà un problema per il tuo lavoro? — domandai. 
Victoria si divincolò nella mia stretta, allungando una manina grassoccia 
verso il mio naso. Io le soffiai sul palmo e lei ridacchiò e poi fece un ruttino. 

— Non sarà un problema — rispose Amrita, anche se sapevo che lo 
sarebbe stato. Di lì a poco avrebbe dovuto tenere un nuovo corso di 
matematica per laureati all'università di Boston, e sapevo quanto lavoro di 
preparazione l'aspettasse. 

— Sei impaziente di rivedere l'India? — le chiesi. Victoria aveva 
avvicinato la testa alla mia guancia e mi stava beatamente sbavando sul 
colletto. 

— Sono curiosa di vedere come si collega con quello che ricordo — disse 


Amrita. Aveva una voce sommessa, modulata dai tre anni trascorsi a 
Cambridge, mai scandita alla maniera piatta degli inglesi. Amrita aveva sette 
anni quando il padre aveva trasferito il suo studio di ingegnere da Nuova 
Delhi a Londra. I ricordi dell'India che aveva diviso con me confermavano il 
cliché di una cultura in cui predominavano rumore, confusione e 
discriminazioni di casta. Niente avrebbe potuto essere più 

alieno dal carattere di Amrita; lei era la quintessenza della dignità 
silenziosa, detestava rumori e confusione di ogni sorta, aborriva l'ingiustizia, 
e la sua mente era stata disciplinata dal ritmo ordinato della linguistica e della 
matematica. Una volta mi aveva descritto la sua casa a Delhi e l'appartamento 
di Bombay dove lei e le sorelle avevano trascorso le estati con lo zio: pareti 
nude incrostate di sudiciume e antiche impronte di mani, finestre aperte, 
lenzuola ruvide, lucertole che di notte sfrecciavano sulle pareti, la caotica 
mediocrità di ogni cosa. La nostra casa a Exeter era la più essenziale e aperta 
che un progettista scandinavo potesse sognare, tutta legno grezzo luminoso, 
comodi divani modulari, pareti di un bianco immacolato e opere d'arte 
illuminate da faretti incassati. 

Era stato il denaro di Amrita a rendere possibili tanto la casa quanto la 
nostra piccola collezione d'arte. Sulle prime avevo protestato. Nel 1969, il 
nostro primo anno di matrimonio, avevo dichiarato un readito annuo di 5732 
dollari. Avevo lasciato il posto di insegnante al Wellesley College e scrivevo 
e facevo il redattore a tempo pieno. Abitavamo a Boston, in un appartamento 
dove anche i topi dovevano procedere a testa bassa. A me non importava. Ero 
disposto a soffrire per la mia arte a tempo indefinito. Amrita no. Non 
discuteva mai; era d'accordo con il principio alla base del mio rifiuto di usare 
il suo fondo fiduciario; ma nel 1972 aveva versato la caparra per la casa e 
quattro acri di terreno e aveva acquistato il primo dei nostri nove dipinti, un 
piccolo schizzo a olio di Jamie Wyeth. 

— Si è addormentata — disse Amrita. — Puoi smettere di cullarla. 
Abbassai lo sguardo e vidi che aveva ragione. Victoria si era addormentata in 
fretta, con la bocca aperta, i pugni serrati a metà. Il suo respiro aleggiava 
lieve e rapido sul mio còllo. Continuai a cullarla. 

— Dobbiamo portarla dentro? — chiese Amrita. — Comincia a 
rinfrescare. 

— Fra un minuto — risposi. La mia mano era più larga del dorso della 
bambina. 

Io avevo trentacinque anni, quando era nata Victoria; Amrita ne aveva 


trentuno. Per anni avevo parlato a chiunque fosse disposto ad ascoltarmi, più 
qualcuno che non lo era, dei miei sentimenti riguardo all'idiozia di mettere al 
mondo dei figli. Parlavo della sovrappopolazione, dell'ingiustizia di esporre 
dei bambini agli orrori del ventesimo secolo, e della follia di coloro che 
avevano dei figli indesiderati. Allora Amrita non aveva discusso con me, 
lasciandomi nel dubbio che, con il suo allenamento alla logica formale, 
avrebbe potuto liquidare tutti i miei argomenti in due minuti; cionondimeno, 
verso i primi del 1976, all'incirca nel periodo delle elezioni primarie nel 
nostro Stato, Amrita aveva smesso di prendere la pillola con una decisione 
unilaterale. E il 22 gennaio 1977, due giorni dopo che Jimmy Carter era 
tornato alla Casa Bianca dalla cerimonia di insediamento, era nata nostra 
figlia Victoria. Io non avrei mai scelto il nome Victoria, ma in segreto ne ero 
deliziato. Amrita l'aveva suggerito per la prima volta in una torrida giornata 
di luglio, e lo avevamo preso come uno scherzo. Pareva che uno dei suoi 
primi ricordi fosse l'arrivo in treno alla Victoria Station di Bombay. 
Quell'edificio enorme, uno dei resti dell'impero britannico, che evidentemente 
ha lasciato la sua impronta sull'India, aveva sempre riempito Amrita di una 
sensazione di reverenza. Da quel momento, il nome Victoria aveva evocato in 
lei un'eco di bellezza, eleganza e mistero. Così da principio avevamo parlato 
di chiamare Victoria la bambina per scherzo ma, a Natale, sapevamo ormai 
che nessun altro nome si sarebbe adattato a nostro figlio, se fosse stato una 
femmina. 

Prima che nascesse Victoria, brontolavo sempre a proposito delle coppie 
di nostra conoscenza che erano state lobotomizzate dalla nascita dei figli. 
Persone perfettamente intelligenti con le quali ci eravamo goduti 
interminabili discussioni sulla politica, la prosa, la morte del teatro o il 
declino della poesia, ora ciangottavano con noi sul primo dentino del 
figlioletto o sprecavano ore a confidarci i dettagli appassionanti del primo 
giorno della piccola Heather all'asilo. Avevo giurato che io non ci sarei mai 
cascato. Ma con nostra figlia era diverso. La crescita di Victoria era degna di 
studio serio da parte di chiunque. Mi ritrovai completamente affascinato dai 
primi versi e dai movimenti più goffi. Perfino l'atto repellente di cambiare i 
pannolini poteva essere delizioso quando mia figlia... mia figlia... agitava le 
braccine paffute e mi guardava con quello che io ritenevo un affettuoso 
apprezzamento del pensiero che suo padre, un poeta pubblicato, svolgesse 
per lei compiti così prosaici. E quando una mattina, a sette settimane, ci 
gratificò con il suo primo autentico sorriso, chiamai subito Abe Bronstein a 


New York per comunicargli la buona novella. Abe, che era tanto noto per non 
alzarsi mai prima delle dieci e mezzo di mattina quanto per il suo fiuto per la 
buona prosa, si congratulò con me e mi fece notare gentilmente che lo avevo 
chiamato alle cinque e tre quarti del mattino. Ora Victoria aveva sette mesi ed 
era ancor più evidente di quanto e come fosse dotata. Aveva imparato a 
giocare a rimpiattino quasi un mese prima e si era impadronita del gioco del 
cucù già da settimane. A sei mesi e mezzo gattonava sul pavimento — un 
segno sicuro di intelligenza superiore, nonostante i commenti scettici di 
Amrita — e non mi preoccupava affatto che i suoi tentativi di locomozione la 
facessero immancabilmente cadere. Le sue capacità linguistiche miglioravano 
ormai di giorno in giorno, e anche se non ero riuscito a distinguere papà o 
mamma nel suo ciangottio (neanche riavvolgendo i nastri a mezza velocità), 
Amrita mi assicurava, con un'ombra appena di sorriso, di avere sentito alcune 
parole complete in russo o in tedesco e una volta una frase intera in hindi. Nel 
frattempo, tutte le sere leggevo a voce alta a Victoria, alternando Mamma 
Oca a Wordsworth, Keats e brani scelti attentamente dai Cantos di Pound. 
Lei mostrava una preferenza per Pound. 

— Vogliamo andare a letto? — suggerì Amrita. — Domani dovremo 
svegliarci di buon'ora. 

Qualcosa nella voce di Amrita colpì la mia attenzione. C'erano momenti 
in cui chiedeva: «Vogliamo andare a letto?» e c'erano momenti in cui diceva: 
«Vogliamo andare a letto?» Quello era uno di questi ultimi. Portai Victoria 
nella culla al piano di sopra e le rincalzai le coperte. Rimasi fermo per 
guardarla un momento mentre era distesa bocconi sotto la trapunta leggera, 
circondata dai suoi animali di peluche, la testa contro la testata imbottita. Il 
chiaro di luna l'avvolgeva come una benedizione. Poco dopo scesi le scale, 
sprangai la porta di casa, spensi le luci e tornai al piano di sopra, dove Amrita 
mi aspettava a letto. 

Più tardi, negli ultimi istanti in cui facevamo l'amore, mi girai per 
guardarla in volto come per cercarvi la risposta a domande inespresse, ma 
una nuvola aveva oscurato la luna e tutto si smarrì nell'oscurità improvvisa. 

CAPITOLO 3 

A mezzanotte, questa città sembra Disneyland. 

Subrata Chakravarty 

A mezzanotte, provenienti da sud, sorvolammo il Golfo del Bengala e 
arrivammo a Calcutta. 

— Mio Dio — mormorai. Amrita si protese oltre di me per sbirciare dal 


finestrino. 

Dietro consiglio dei suoi genitori, avevamo preso un volo della BOAC 

fino a Bombay per passare la dogana laggiù. Fino a lì era andata 
benissimo, ma il volo dell'Air India in coincidenza per Calcutta era stato 
ritardato di tre ore per problemi tecnici. Alla fine ci era stato concesso il 
permesso di salire a bordo, solo per restare fermi al terminal un'altra ora, 
senza luci né aria condizionata perché i generatori esterni erano stati staccati. 
Un uomo d'affari nella fila davanti a noi aveva detto che il volo 
BombayCalcutta partiva in ritardo tutti i giorni da tre settimane per via di una 
faida fra il comandante e il secondo pilota. 

Una volta in volo, ci deviarono a sud della rotta a causa di violenti 
temporali. Victoria era stata irrequieta per gran parte della serata, ma ora 
dormiva in braccio alla madre. 

— Mio Dio — ripetei. Calcutta si stendeva ai nostri piedi, una città di 
circa 650 chilometri quadrati, una galassia di luci dopo il nero assoluto del 
cielo sopra il Golfo del Bengala. Invece delle consuete geometrie di luci 
elettriche, Calcutta a mezzanotte splendeva di innumerevoli lanterne e fuochi 
all'aperto e di uno strano bagliore tenue, quasi una fosforescenza fungina, che 
emanava da un migliaio di sorgenti invisibili: la miriade di fuochi sembrava 
dispersa e caotica, una costellazione mescolata alla rinfusa, interrotta solo 
dalla curva scura del fiume. Immaginai che così dovevano essere apparse 
Londra o Berlino in fiamme agli equipaggi intimoriti dei bombardieri, 
durante la guerra. 

Poi, le ruote del carrello toccarono terra, la cabina fu invasa da una terri- 
bile umidità e ci ritrovammo fuori, in mezzo alla folla che trascinava i piedi 
diretta verso il settore per il ritiro dei bagagli. Il terminal era piccolo e 
sudicio. Malgrado l'ora tarda, masse di gente sudata si accalcavano e 
gridavano tutt'intorno a noi. 

— Non doveva venire qualcuno a prenderci? — chiese Amrita. 

— SÌ. 

Avevo già recuperato le quattro valigie dal nastro trasportatore guasto. 
Restammo fermi lì vicino, mentre la folla pulsava e scorreva contro di noi. 
C'era una punta di isterismo che serpeggia tra quell'umanità in camicia bianca 
e sari. 

— Morrow — dissi — aveva un contatto all'Unione Scrittori del Bengala. 
Un tizio di nome Michael Leonard Chatterjee avrebbe dovuto darci un 
passaggio fino all'albergo, ma siamo in ritardo di ore. Probabilmente se n'è 


andato a casa. Tenterò di procurarmi un taxi. 

Un'occhiata alla soglia affollata di uomini che spingevano e urlavano 
m'indusse a restare vicino ai bagagli. 

— Il signore e la signora Luczak? Robert Luczak? 

— Lu-zack — replicai, correggendo automaticamente la pronuncia. — 

Sì, sono Robert Luczak. 

Guardai l'uomo che si era fatto largo a spintoni fino a noi. Era alto e 
ossuto, e indossava sudici pantaloni marrone e una camicia bianca che 
appariva grigiastra e sporca sotto la luce verde fluorescente. Il viso era 
relativamente giovane, non ancora trentenne, forse, e rasato di fresco, ma i 
capelli neri stavano ritti in grandi ciuffi elettrici e gli occhi scuri e penetranti 
emanavano un'impressione di tale intensità da sconfinare in una sensazione di 
violenza trattenuta. Le sopracciglia erano due tratti scuri che quasi si 
congiungevano sopra un becco rapace da falco. Feci mezzo passo indietro e 
lasciai cadere una valigia per liberare la mano destra. 

— Il signor Chatterjee? — chiesi. 

— No, non ho visto il signor Chatterjee — replicò lui con voce acuta. — 

Mi chiamo M. T. Krishna. 

Sulle prime, tra il frastuono e la marcata cadenza cantilenante 
dell'accento, mi parve di capire "empty Krishna", Krishna vuoto. Tesi la 
mano, ma Krishna si era voltato e faceva strada verso l'uscita. Usava il 
braccio destro per respingere la calca. 

— Di qua, prego. Presto, presto — disse. 

Feci segno ad Amrita e sollevai tre delle valigie. Incredibilmente, Victoria 
aveva continuato a dormire, nonostante il caldo e il bailamme. 

— Lei è dell'Unione Scrittori? — domandai. 

— No, no, no. 

Krishna nemmeno voltò la testa per rispondere. — Vede, sono insegnante 
part-time. Ho dei contatti con la U.S. Education Foundation in India. Il mio 
supervisore, il signor Shah, è stato contattato dal suo grande amico di un 
tempo, il signor Abraham Bronstein di New York, e mi ha pregato di farle 
questa cortesia. Presto. 

All'esterno, l'aria sembrava ancor più greve e umida che nel terminal 
soffocante. I riflettori illuminavano un'insegna argentea sopra l'entrata del 
terminal. 

— Aeroporto Dum-Dum — lessi a voce alta. 

— Sì, sì. Era qui che producevano le pallottole, finché non le hanno 


messe fuori legge dopo la prima guerra mondiale — spiegò Krishna. — Da 
questa parte, prego. 

Tutt'a un tratto fummo circondati da una dozzina di facchini che 
reclamavano il diritto di trasportare i nostri pochi bagagli. Gli uomini erano 
macilenti, con le gambe nude, avvolti in cenci marrone. Uno era monco di un 
braccio. Un altro sembrava scampato a un tremendo incendio; il mento era 
saldato al torace da grossi bargigli di tessuto cicatriziale. Era evidente che 
non poteva parlare, ma dalla gola rovinata scaturivano gorgogliando dei suoni 
incalzanti. 

— Consegni loro i bagagli — scattò Krishna. Fece un cenno imperioso, 
mentre i facchini si calpestavano a vicenda pur di raggiungere le valigie. 
Dovevamo percorrere una ventina di metri o poco più lungo il viale in curva. 
L'aria era appesantita dall'umidità, scura e greve come una coperta 
dell'esercito bagnata. Per un attimo allucinante pensai che stesse nevicando, 
perché tutt'intorno c'era pulviscolo bianco; poi, capii: milioni e milioni di 
insetti danzavano frenetici nei raggi dei riflettori del terminal. Krishna rivolse 
un gesto ai facchini, indicò un veicolo e io mi fermai sorpreso. 

— Un autobus? — esclamai, anche se il furgone bianco e azzurro 
sembrava più un pulimmo scolastico che un autobus in piena regola. Lungo la 
fiancata era stampigliata la scritta USE-FI. 

— Sì, sì, sì. È l'unico mezzo di trasporto disponibile. Presto, ora. Uno dei 
facchini, agile come una scimmia, si arrampicò sul retro del pullman fino al 
tetto. Le nostre quattro valigie furono issate lassù e fissate al portabagagli. 
Mentre legavano il tutto con una striscia di plastica nera, mi chiesi per quale 
motivo non le avessimo caricate all'interno dell'autobus. Scrollando le spalle, 
estrassi di tasca due banconote da cinque rupie per da-re la mancia ai 
facchini. Krishna me le prese di mano e me ne restituì una. 

— È troppo — disse. 

Scrollai di nuovo le spalle e aiutai Amrita a salire a bordo. Victoria si era 
finalmente svegliata alle grida dei facchini esagitati e contribuiva alla 
confusione generale con i suoi strilli acuti. Salutammo con un cenno l'autista 
insonnolito e occupammo il secondo sedile di destra. Fermo sullo sportello, 
Krishna discuteva con tre dei facchini che avevano trasportato i nostri 
bagagli. Amrita non afferrava tutto di quella cascata di bengalese, ma ne capì 
abbastanza per dirmi che i facchini erano agitati perché non potevano 
dividere cinque rupie in tre. Chiedevano un'altra rupia. Krishna gridò 
qualcosa e fece per chiudere lo sportello dell'autobus. Il facchino più anziano, 


con il viso che era un labirinto di profondi burroni ricoperti di rade stoppie 
bianche, si fece avanti e bloccò lo sportello a soffietto con il suo corpo. Altri 
facchini sciamarono dal loro posto vicino all'ingresso del terminal. Le grida si 
trasformarono in urla colleriche. 


— Cristo — dissi a Krishna — tenga, dia loro qualche altra rupia. 
Andiamo via di qui. 
— No! 


Lo sguardo di Krishna spazzò via le mie istruzioni, e la violenza che vi 
era racchiusa non era più contenuta. Aveva l'espressione esultante che si vede 
sul viso degli uomini che assistono a uno sport violento. — È troppo 

— ribadì con fermezza. 

Ormai intorno allo sportello si era formata una folla di facchini. 
D'improvviso cominciarono a battere con le mani sulla fiancata dell'autobus. 
L'autista si raddrizzò sul sedile e si aggiustò nervosamente il berretto. Il 
vecchio allo sportello era salito sul gradino più basso come per entrare, ma 
Krishna gli piantò tre dita sul petto nudo e spinse con fermezza. Il vecchio 
ricadde all'indietro sul mare di sagome vestite di marrone. Dita nodose si 
aggrapparono all'improvviso al finestrino semiaperto vicino ad Amrita, e il 
facchino con il viso ustionato si issò in alto come se fosse appeso a una 
sbarra. A pochi centimetri da noi, la sua bocca si agitava freneticamente, e 
potemmo vedere che non aveva la lingua. La saliva imbrattò il finestrino 
rigato di polvere. 

— Maledizione, Krishna! 

Mi alzai per dare il denaro ai facchini. In quel momento sbucarono 
dall'ombra tre poliziotti. Portavano caschi bianchi, cinture a bandoliera e 
bermuda color kaki. Due di loro impugnavano il lathi, la versione indiana del 
manganello da poliziotto... novanta centimetri di legno massiccio con u- 
n'anima di ferro all'estremità libera. La folla di facchini continuò a gridare, 
ma si divise per lasciar avanzare la polizia. Il viso sfigurato si staccò dal 
finestrino di Amrita. Il primo poliziotto battè il manganello sul muso 
dell'autobus, e il vecchio facchino si voltò per gridare le sue rimostranze. Il 
poliziotto levò in alto il micidiale bastone e gridò di rimando. Krishna colse 
l'occasione per girare la maniglia che chiudeva lo sportello dell'autobus. 
Rivolse due sillabe fulminee all'autista e cominciammo a muoverci, 
accelerando in fretta per allontanarci lungo il viale buio. Si sentì un sonoro 
clangore metallico quando un sasso colpì il retro dell'autobus. 

Poi, fummo fuori dell'aeroporto e imboccammo una strada deserta a 


quattro corsie. 

— L'autostrada dei VIP — esclamò Krishna dallo sportello, dov'era 
rimasto in piedi. — Usata solo da persone molto importanti. — Sulla destra 
saettò un cartello chiaro. Il semplice messaggio in hindi, bengalese e inglese, 
recitava: BENVENUTI A CALCUTTA. Viaggiavamo a fari spenti, ma le 
luci interne dell'autobus erano accese. I begli occhi di Amrita erano cerchiati 
di stanchezza. Victoria, troppo esausta per dormire, stanca di piangere, 
emetteva mugolii in braccio alla madre. Krishna si sedette di traverso sul 
sedile davanti a noi, di profilo, con il naso a becco e l'espressione collerica 
illuminata a tratti dalle lampadine in alto e da qualche sporadico lampione. 

— Ho frequentato l'università negli Stati Uniti per quasi tre anni — disse. 

— Davvero? — risposi. — Questo è molto interessante. — Avevo una 
gran voglia di spaccare la faccia a quello stupido figlio di puttana per avere 
combinato un simile casino. 

— Sì, sì. Lavoravo con i neri, i chicanos, i pellirosse. Gli oppressi del 
Vostro paese. 

I campi paludosi di oscurità che avevano costeggiato la superstrada 
cedettero improvvisamente il passo a un ammasso caotico di baracche che 
arrivavano fin sulla banchina stradale. Lanterne brillavano oltre le pareti di 
tela da imballaggio. In lontananza, un falò rivelava silhouette nitide che si 
muovevano a scatti davanti alle fiamme giallastre. Senza transizione 
apparente, avevamo superato la campagna e percorrevamo strade strette e 
allagate dalla pioggia che serpeggiavano oltre isolati di casermoni decrepiti, 
chilometri di baraccopoli con i tetti di lamiera e interminabili sfilate di 
facciate di botteghe fatiscenti, annerite. 

— I miei professori erano idioti. Idioti conservatori. Pensavano che la 
letteratura fosse fatta di parole morte nei libri. 

— Sì — replicai, ma in realtà non avevo idea di che cosa stesse dicendo 
Krishna. 

Le strade erano allagate. A tratti l'acqua raggiungeva l'altezza di mezzo 
metro e più. Sotto teloni sbrindellati, sagome avvolte in lunghe vesti stavano 
sedute e dormivano o stavano accovacciate e ci fissavano con occhi che 
mostravano solo il bianco nelle orbite d'ombra. Ogni vicolo offriva uno 
scorcio di stanze aperte, cortili illuminati da una luce cruda, ombre che si 
muovevano nell'ombra. Un uomo macilento che tirava un pesante carro fu 
costretto a scostarsi con un balzo di lato mentre il nostro autobus sfrecciava 
oltre, rovesciando una cortina d'acqua su di lui e sul suo carico. Scrollò il 


pugno impotente, e la sua bocca formulò oscenità non udite. Gli edifici 
sembravano di età immemorabile, resti in sfacelo di qualche era dimenticata - 
un'epoca anteriore alla comparsa dell'uomo - perché ombre, angoli, aperture e 
vuoti non s'intonavano all'architettura umana. Eppure, a ogni primo o 
secondo piano, s'intravvedevano e si percepivano dalle finestre aperte squarci 
dell'umanità che abitava quelle stamberghe druidiche: lampadine nude che 
oscillavano, teste che annuivano, pareti scrostate con l'intonaco marcio che si 
staccava dalle costole bianche dell'edificio, illustrazioni chiassose di divinità 
con numerose braccia ritagliate dalle riviste e appiccicate di sghembo alle 
pareti o ai vetri delle finestre, grida di bambini che giocavano, correvano, 
fuggivano nei vicoli bui, pianti di neonati... e dovunque il movimento casuale 
colto con la coda dell'occhio, il fruscio sibilante delle gomme dell'autobus 
sull'argilla umida e sull'asfalto, e la visione di figure ricoperte da un lenzuolo 
come cadaveri nell'ombra dei marciapiedi. Mi sentii invadere da una terribile 
sensazione di déjà vu. 

— Me ne andai disgustato — disse Krishna — quando un idiota di 
professore non volle accettare la mia tesina sul debito di Walt Whitman nei 
confronti del buddismo zen. Un idiota arrogante dalla mentalità ristretta. 

— Sì — replicai. — Pensa che potremmo spegnere queste luci interne? 

Ci stavamo avvicinando al centro della città. I ghetti putrescenti cedettero 
il posto a edifici più grandi, dall'aria anche più decrepita. C'erano pochi 
lampioni. Vaghi bagliori di lampi di calore si riflettevano nelle profonde 
pozze d'acqua nera che riempivano gli incroci. Ogni bottega abbuiata 
sembrava ospitare quelle sagome silenziose avvolte nei lenzuoli, stese come 
fagotti di biancheria abbandonate o sollevate su un gomito per guardarci 
passare. Le luci gialle all'interno dell'autobus ci facevano sembrare tre ca- 
daveri di annegati. Ora capivo come dovevano sentirsi i prigionieri di guerra, 
quando venivano fatti sfilare per le vie della capitale nemica. Di fronte a noi, 
un ragazzo stava in piedi su una cassetta in un circolo nero d'acqua e faceva 
roteare per la coda quello che mi parve un gatto morto. Mentre l'autobus si 
avvicinava lo lanciò, e solo quando il corpo peloso rimbalzò dal parabrezza 
con un rumore sordo mi accorsi che era un topo. L'autista imprecò e sterzò 
verso il ragazzo. Quello balzò via con un turbinio di gambe brune, e la 
cassetta sulla quale era salito finì schiacciata sotto la nostra ruota destra. 

— Lei capisce, naturalmente, perché è un poeta — disse Krishna, 
scoprendo i denti piccoli e aguzzi. 

— E le luci? — domandai. Sentivo la collera crescere dentro di me. 


Amrita mi sfiorò il braccio con la sinistra. Krishna sibilò qualcosa in 
bengalese. L'autista scrollò le spalle e grugnì 

una risposta. 

— L'interruttore è guasto — spiegò Krishna. 

Svoltammo in una piazza aperta. Qualcosa che forse era un parco 
tracciava una linea compatta di oscurità nel dedalo di edifici pericolanti. 
C'erano due tram abbandonati al centro di uno spiazzo ingombro, mentre una 
dozzina di famiglie era accovacciata poco lontano sotto teli sbilenchi. Riprese 
a piovere. Lo scroscio improvviso colpì il metallo dell'autobus come una 
gragnuola di pugni dal cielo scuro. Il parabrezza aveva il tergicristallo solo 
dalla parte dell'autista, e la spazzola si muoveva pigramente contro la cortina 
d'acqua che ben presto interpose un velo fra la città e noi. 

— Dobbiamo parlare del signor Das — disse Krishna. Sbattei le palpebre. 

— Vorrei le luci spente — dissi parlando in modo lento e scandito. Il 
furore irrazionale si era andato gonfiando dentro di me fin dall'aeroporto. Fra 
un attimo sapevo che avrei strangolato quel cretino pieno di sé e insensibile. 
Sentivo l'ira invadermi come il calore di un liquore forte. Amrita dovette 
intuire il mio istante di follia, perché la sua mano si chiuse sul mio braccio 
come una morsa. 

— Ora spengo quelle fottute luci — dissi, e cominciai ad alzarmi. Amrita 
mi avrebbe trattenuto con tutt'e due le mani, se non fosse stato per Victoria. 
Le sopracciglia pesanti di Krishna si alzarono di scatto per la sorpresa, 
quando torreggiai su di lui. Liberai il braccio destro proprio mentre Amrita 
diceva: — Non importa, Bobby. Siamo arrivati. Guarda, ecco l'albergo. Mi 
fermai per un attimo, poi mi abbassai per guardare dal finestrino. 
L'acquazzone era cessato di colpo così com'era cominciato. Riprese 
l'acquerugiola fitta e sottile. La mia collera defluì insieme allo spegnersi del 
suono della pioggia sul tetto. 

— Forse parleremo in seguito, signor Luczak — disse Krishna. — È 
estremamente importante. Domani, forse. 

— Sì. — Presi Victoria fra le braccia e scesi per primo dall'autobus. La 
facciata dell'Oberoi Grand Hotel era scura come una parete di granito, ma 
dalla porta a due battenti trapelava un po' di luce. Una pensilina sbrindellata 
arrivava fino alla cordonatura del marciapiede. Ai lati, ritte in silenzio sotto 
ombrelli lucidi di pioggia, c'erano una dozzina di sagome indistinte. Alcune 
reggevano dei cartelloni fradici di pioggia. Su uno di essi riuscii a scorgere 
una falce e martello, e la parola inglese UN-FAIR. 


— Scioperanti — spiegò Krishna, facendo schioccare le dita rivolto a un 
facchino insonnolito in panciotto rosso. Mi strinsi nelle spalle. Un picchetto 
di fronte all'ingresso di un albergo buio come la pece all'una e mezzo di notte, 
sotto un monsone. Calcutta non mi sorprendeva. A un certo punto della 
mezz'ora precedente, il mio senso della realtà aveva mollato gli ormeggi. Un 
rombo mi riempiva le orecchie, simile allo stridio di innumerevoli zampe di 
insetti. "Jet-lag" pensai. 

— Grazie per essere venuto a prenderci — disse Amrita mentre Krishna 
risaliva con un balzo a bordo dell'autobus. Lui fece balenare la sua smorfia da 
squalo neonato. 

— Sì, sì — disse. — Ne parleremo domani. Buona notte. Buona notte. 
Dall'ingresso dell'albergo si dipartivano alcuni corridoi bui che separavano la 
hall dalla strada come un labirinto protettivo. La hall vera e propria era 
abbastanza luminosa. Il portiere era ben sveglio, vestito con eleganza, e lieto 
di vederci. Sì, le prenotazioni per il signore e la signora Luczak c'erano. Sì, 
avevano ricevuto il nostro telex che avvisava del ritardo. Il vecchio facchino 
fece le coccole a Victoria mentre salivamo in ascensore al quinto piano, e 
quando se ne andò gli diedi dieci rupie. 

La nostra stanza era cavernosa e piena di ombre come tutto il resto della 
città, ma sembrava relativamente pulita e c'era un solido paletto alla porta. 

— Oh, no! — Era la voce di Amrita che proveniva dal bagno. Arrivai sul 
posto in tre falcate, con il cuore che mi martellava. 

— Non ci sono asciugamani — disse Amrita. — Solo salviette. 
Scoppiammo a ridere e uno dei due si fermava appena in tempo perché 

l'altro ricominciasse da capo. 

Ci vollero dieci minuti per preparare un nido a Victoria sul letto vuoto, 
liberarci dei vestiti inzuppati di sudore, lavarci come meglio potevamo e 
infilarci insieme sotto il copriletto sottile. L'aria condizionata lanciava rumori 
metallici e ansimava. Poco lontano, lo sciacquone di un gabinetto risuonò con 
potenza esplosiva. Il suono pulsante che sentivo nelle orecchie era l'eco dei 
motori del jet. 


— Sogni d'oro, Victoria — disse Amrita. La piccola tubò piano nel 
sonno. Nel giro di due minuti eravamo già addormentati. 
CAPITOLO 4 


E nel grande cortile dopo l'abbattimento delle barriere locali, cominciano 
le comunicazioni complete fra uomini, 
gli affabili conversari. 


Purnendu Patri 

— Alla luce del giorno tutto sembra migliore — osservò Amrita. 
Stavamo facendo colazione nel Garden Café dell'albergo. Victoria 
gorgogliava felice dal seggiolone che i camerieri cortesi ci avevano portato. Il 
Café dava sul giardino. Gli operai si lanciavano richiami allegri dalle scale a 
pioli. 

To bevevo il tè, mangiucchiavo il muffin tostato e leggevo il quotidiano in 
lingua inglese di Calcutta. L'editoriale reclamava un sistema di trasporti più 
moderno. C'erano inserzioni economiche per la vendita di sari e motociclette. 
Una sorridente famiglia indiana brandiva bottigliette di CocaCola. Sulla 
stessa pagina, poco lontano, c'era il primo piano di un cadavere... in 
decomposizione, con il viso squarciato come un pneumatico esploso, gli 
occhi vitrei sporgenti. Il corpo era stato ritrovato in un baule d'acciaio 
abbandonato alla stazione ferroviaria di Howrah proprio il giorno prima, 
giovedì 14 luglio, e chiunque potesse fornire indizi sull'identità del morto era 
pregato di prendere contatto con l'ispettore di polizia di Howrah, Govt Rly, e 
fare riferimento al caso No. 23 del 14/7/77 u/s 302/301 I.P.C. (S.R. 39/77). 

Ripiegai il giornale e lo posai sul tavolo. 

— Il signor Luczak? Buon giorno! 

Mi alzai per stringere la mano al gentiluomo indiano di mezza età che si 
era avvicinato a noi. Era basso di statura, di carnagione chiara, quasi calvo, e 
portava occhiali spessi con la montatura di corno. Il suo completo tropicale di 
tessuto pettinato aveva un taglio impeccabile e la sua stretta di mano era 
gentile. 

— Signor Luczak — disse — sono Michael Leonard Chatterjee. Signora 
Luczak, è un grande piacere conoscerla. — S'inchinò leggermente e prese la 
mano di Amrita nella sua. — Vi porgo sincere scuse per non essere venuto a 
prendervi ieri sera all'aeroporto. Il mio autista mi aveva informato per errore 
che il volo da Bombay era stato rinviato a stamattina. 

— Non è stato un problema — risposi. 

— Ma è di cattivo auspicio e inospitale dover arrivare in una città senza 
ricevere il debito benvenuto. Me ne scuso sinceramente. Noi siamo molto 
lieti che lei sia qui. 

— Chi sarebbero questi «noi»? — domandai. 

— Prego, ci tenga compagnia — lo invitò Amrita. 

— Grazie. Che splendida bambina! Ha i suoi occhi, signora Luczak. 

«Noi» sta per l'Unione Scrittori del Bengala, signor Luczak. Siamo stati 


più volte in contatto con il signor Morrow e il suo ottimo periodico, e siamo 
impazienti di condividere con lei l'opera più recente del più grande poeta del 
Bengala... no, dell'India. 

— Quindi Das è ancora vivo? Chatterjee sorrise con aria gentile. 

— Oh, ma certo, signor Luczak — rispose. — Abbiamo ricevuto molta 
corrispondenza da lui, negli ultimi sei mesi. 

— Ma lo avete visto? — incalzai. — Potete essere certi che sia Das? Per 
quale motivo è scomparso per otto anni? Quando potrò incontrarmi con lui? 

— Ogni cosa a suo tempo, signor Luczak — rispose Michael Leonard 
Chatterjee. — Ogni cosa a suo tempo. Ho preso accordi per il suo incontro 
preliminare con il consiglio direttivo della nostra Unione Scrittori. Le due del 
pomeriggio andrebbero bene per lei? Oppure lei e la signora Luczak preferite 
avere un giorno a disposizione per riposare e visitare la città? 

Lanciai un'occhiata ad Amrita. Avevamo già deciso che, se non avessi 
avuto bisogno di un interprete, lei e Victoria sarebbero rimaste in albergo a 
riposare. 

— Oggi andrebbe benissimo — risposi. 

— Magnifico, magnifico. Manderò una macchina all'una e mezzo. 
Restammo a guardare mentre Michael Leonard Chatterjee usciva dal caffè. 
Alle nostre spalle, gli operai sulle scale di bambù lanciavano grida allegre ai 
dipendenti dell'albergo che attraversavano il giardino. Victoria battè forte sul 
vassoio del seggiolone e si unì all'allegria generale. 

Il cartellone nello spiazzo ingombro di rifiuti di fronte all'albergo faceva 
pubblicità alla United Bank of India. Non c'erano illustrazioni, ma solo lettere 
nere su fondo bianco: 

CALCUTTA - CULTURAL CAPITAL OF THE NATION? - 

A DEFINITION OF OBSCENITY? 

Sembrava uno strano modo di reclamizzare una banca. 

La macchina era una piccola Premiere nera con autista in berretto e 
calzoni corti color kaki. Partimmo lungo Chowringhee Road, e mentre 
procedevamo lentamente nel traffico intenso ebbi la possibilità di dare 
un'occhiata a Calcutta alla luce del giorno. La scena era quasi comica nella 
sua folle intensità. Pedoni, flottiglie di biciclette, risciò dall'aspetto orientale, 
automobili, autocarri a fondo piatto adori di svastiche, innumerevoli 
motociclette e carri cigolanti trainati da buoi ci contendevano tutti la stretta 
corsia di asfalto dissestato. Le bestie vagavano liberamente, bloccando il 
traffico, ficcando il muso nelle botteghe, e guadando montagne di rifiuti 


accumulati sulla cordonatura dei marciapiedi o ammucchiati al centro della 
strada. A un certo punto la spazzatura arrivava all'altezza del ginocchio per 
tre isolati, trasformando la strada in un canale. Anche gli esseri umani 
l'attraversavano a guado, contendendo i pezzi commestibili alle bestie e ai 
corvi. Più avanti, scolarette in linde camicette bianche e gonne blu 
attraversavano la strada in fila per uno mentre un poliziotto in bandoliera 
marrone fermava il traffico per loro. L'incrocio successivo era dominato da 
un tempietto rosso che sorgeva nel bel mezzo della strada. L'odore dolciastro 
dell'incenso e dei liquami di fogna penetrava attraverso il finestrino aperto 
della macchina. Stendardi rossi pendevano dai fili della corrente e dalle 
facciate sgretolate. E dovunque c'era il movimento incessante degli indigeni... 
un flusso simile a un'ondata di marea... vestiti di bianco e di nocciola, 
sembravano rendere greve l'aria stessa con le loro esalazioni umide. Calcutta 
di giorno era impressionante, forse intimidiva un po', ma non suscitò in me la 
strana paura e collera della sera prima. Chiusi gli occhi e tentai di analizzare 
il furore che si era impadronito di me sull'autobus, ma il caldo e il frastuono 
mi impedivano di concentrarmi. Tutti i campanelli di bicicletta dell'universo 
sembravano cospirare con i clacson, le grida e il sussurro in crescendo della 
città stessa per creare un muro di rumore che aveva un impatto quasi fisico. 

L'Unione Scrittori aveva la sua sede principale in una sgraziata 
costruzione grigia poco lontano da Dalhousie Square. Il signor Chatterjee mi 
venne incontro ai piedi delle scale e mi fece strada fino al secondo piano. La 
stanza era grande e priva di finestre. I resti sbiaditi di un affresco guardavano 
dal soffitto annerito, e sette persone alzarono gli occhi da un tavolo ricoperto 
di panno verde. 

Si fecero le presentazioni. Anche nelle circostanze migliori sono sempre 
stato una frana per ricordare i nomi delle persone, e provai un senso di 
vertigine quando tentai di collegare le liste di sillabe bengalesi che udivo con 
le facce scure e colte. L'unica donna presente, con il viso stanco, i capelli 
grigi e un pesante sari verde, che si aggiustava sulla spalla di continuo, 
sembrava chiamarsi Leela Meena Basu Belliappa. 

Ci furono alcuni minuti di conversazione spicciola, resa difficile dai 
rispettivi accenti. Scoprii che se mi rilassavo e lasciavo che il fiotto 
cantilenante dell'anglo-indiano scorresse su di me, il significato mi arrivava 
abbastanza presto. Il ritmo scandito del loro modo di parlare era stranamente 
suadente, quasi ipnotico. A un tratto un inserviente in camice bianco emerse 
dall'ombra per distribuire tazze scheggiate piene di zucchero, latte di bufala 


rappreso e un po' di tè. Ero seduto fra la donna e il direttore del consiglio 
direttivo, un certo Gupta. Era un uomo alto di mezz'età, con il viso sottile e i 
denti superiori terribilmente sporgenti. Mi sorpresi a desiderare che Amrita 
mi avesse accompagnato. La sua presenza neutrale avrebbe fatto da 
cuscinetto fra me e quegli sconosciuti pieni di temperamento. 

— Ritengo che il signor Luczak debba ascoltare la nostra offerta — disse 
Gupta all'improvviso. Gli altri annuirono. Come a un segnale, le luci si 
spensero. 

Nella stanza senza finestre scese un buio nero come la pece. Si sentirono 
grida provenire da vari punti dell'edificio, e furono portate delle candele. Il 
signor Chatterjee si protese sul tavolo e mi assicurò che era una cosa comune. 
Pareva che ci fossero blackout quotidiani quando l'energia elettrica 
insufficiente veniva smistata da una parte all'altra della città. Chissà perché, 
l'oscurità e il lume di candela parevano accentuare il caldo. Mi sentivo quasi 
girare la testa e mi aggrappai all'orlo del tavolo. 

— Signor Luczak, lei si renderà conto che ricevere il capolavoro di un 
grande poeta bengalese come Das è un privilegio unico. — La voce del 
signor Gupta era esile come il suono di un oboe. Le note pesanti rimasero 
sospese nell'aria. — Neppure noi abbiamo visto la versione completa 
dell'opera. Spero che i lettori della sua rivista apprezzino questo onore. 

— Sì — risposi. C'era una goccia di sudore che pendeva dalla punta del 
naso del signor Gupta. Le nostre ombre venivano proiettate all'altezza di 
cinque metri dalla luce tremolante delle candele. 

— Avete ricevuto altre parti del manoscritto dal signor Das? — chiesi. 

— Non ancora — rispose il signor Gupta. I suoi occhi scuri erano umidi, 
con le palpebre pesanti. La cera delle candele gocciolava sul panno verde. 

— Questa commissione deve prendere la decisione finale sulla sorte della 
versione inglese di questo poema epico. 

— Vorrei incontrare il signor Das — dissi. Le persone intorno al tavolo si 
scambiarono delle occhiate. 

— Questo non sarà possibile. — Era stata la donna a parlare. La sua voce 
era alta e acuta come una sega che mordesse il metallo. Il tono nasale e 
irritabile contrastava con il suo aspetto dignitoso. 

— Perché mai? 

— Das è irreperibile da molti anni — rispose Gupta in tono conciliante. 

— Per qualche tempo abbiamo creduto tutti che fosse morto. Abbiamo 
pianto la perdita di un tesoro nazionale. 


— È come fate a sapere che ora è vivo? Qualcuno di voi lo ha visto? Ci fu 
un altro silenzio. Le candele erano già consumate per metà e oscillavano in 
modo frenetico, anche se non soffiava nessuna brezza. Io sentivo un caldo 
terribile e una leggera nausea. Per un istante folle parve che le candele si 
sarebbero spente e avremmo continuato a parlare nell'oscurità umida, spiriti 
disincarnati che infestavano un edificio decrepito nel ventre di una città 
morta. 

— Abbiamo della corrispondenza — rispose Michael Leonard Chatterjee. 
Prese dalla borsa una mezza dozzina di buste fruscianti. — Confermano al di 
là di ogni dubbio che il nostro amico è ancora in vita e vive in mezzo a noi. 
— Chatterjee si umettò le dita e sfogliò le pagine di leggerissima carta da 
lettere piegate strettamente. Nella penombra, le righe di scrittura indiana 
sembravano rune magiche, incantesimi sinistri. Il signor Chatterjee lesse a 
voce alta alcuni passaggi per provare la sua tesi. Si chiedevano notizie di 
parenti, si mominavano amici comuni. Si rievocava nei dettagli una 
discussione di vent'anni prima. C'era una richiesta al signor Gupta riguardo a 
una poesia di Das che era stata pagata da anni e mai pubblicata. 

— D'accordo — replicai. — Ma per il mio articolo è importante che io 
veda il signor Das di persona in modo da poter... 

— Per favore — mi interruppe il signor Chatterjee, alzando una mano. 
Gli occhiali riflettevano due fiamme gemelle nel punto in cui avrebbero 
dovuto esserci i suoi occhi. — Questo forse le farà capire perché è 
impossibile. — Piegò una pagina, si schiarì la gola e cominciò a leggere. 

— "...e così capisci, amico mio, le cose cambiano, ma le persone no. 
Ricordo quel giorno di luglio del 1969. Era durante la festa di Shiva. Il Times 
ci aveva informato che alcuni uomini avevano lasciato le loro impronte sulla 
luna. Io tornavo dal villaggio di mio padre, un luogo in cui gli uomini 
lasciavano le loro impronte sul suolo dietro i buoi al lavoro, esattamente 
come fanno da cinquemila anni. Nei villaggi superati dal nostro treno, i 
contadini faticavano per trascinare nel fango i loro pesanti carri religiosi. 

"Per tutta la durata di quel viaggio fragoroso e affollato verso la nostra 
amata città, rimasi colpito da quanto era stata vuota e futile la mia vita. Mio 
padre aveva vissuto un'esistenza lunga e utile. Tutti gli uomini del suo 
villaggio, dai bramini agli harijan, avevano voluto assistere alla sua 
cremazione. Avevo camminato nei campi che mio padre aveva irrigato e 
dissodato e strappato ai capricci della natura molto tempo prima che io 
nascessi. Dopo il funerale, avevo lasciato i miei fratelli e mi ero fermato 


all'ombra di un grande baniano che mio padre aveva piantato da giovane. 
Tutt'intorno a me c'erano le prove delle fatiche di mio padre. La terra stessa 
sembrava piangere la sua dipartita. 

"E io, mi domandai, che cosa avevo fatto? Qualche settimana dopo avrei 
compiuto cinquantaquattro anni: a che pro avevo vissuto la mia vita? Avevo 
scritto versi, divertito i miei colleghi e irritato alcuni critici. Avevo intessuto 
una trama di illusione, l'illusione di continuare la tradizione del nostro grande 
Tagore. Poi ero rimasto impigliato nella mia stessa rete ingannatrice. 

"Quando raggiungemmo la stazione di Howrah, avevo compreso 
l'inconsistenza della mia vita e della mia arte. Vivevo da più di trent'anni 
nella nostra amata città, il cuore e l'eliotropia del Bengala, e non una sola 
volta avevo ricreato, anzi neppure adombrato, l'essenza di quella città nella 
mia arte fiacca. Avevo tentato di definire l'anima del Bengala descrivendone 
l'esteriorità più superficiale, gli estranei intrusi, e il suo viso meno onesto. Era 
come se avessi tentato di descrivere l'anima di una donna bella e complicata 
elencando i particolari delle sue vesti prese a prestito. 

"Gandhiji disse una volta: «Un uomo non può vivere se non è morto 
almeno una volta». Nel momento in cui scesi dalla carrozza di prima classe 
alla stazione di Howrah, avevo riconosciuto l'imperativo di quella grande 
verità. Per vivere... nella mia anima, nella mia arte... avrei dovuto 
sbarazzarmi delle prerogative esteriori della mia vita precedente. 

"Regalai le mie due valigie al primo mendicante che mi si avvicinò. La 
sua espressione sorpresa è ancora fonte di un certo piacere per me. Che cosa 
abbia fatto poi delle mie belle camicie di lino, delle mie cravatte parigine e 
dei molti libri che avevo messo nei bagagli, non ho idea. 

"Attraversai il ponte di Howrah per entrare in città sapendo soltanto una 
cosa... che ero morto alla mia vita di un tempo, morto alla mia vecchia casa e 
alle mie abitudini, e necessariamente morto per le persone che amavo. Solo 
entrando a Calcutta di nuovo, così come avevo fatto trentatré anni prima da 
studente speranzoso e balbettante arrivato da un piccolo villaggio, solo così 
l'avrei rivista con gli occhi limpidi che mi erano necessari per la mia opera 
finale. 

"Ed è a quell'opera, il primo tentativo autentico di raccontare la storia 
della città che ci nutre, che ho dedicato la mia vita. Da quel giorno di molti 
anni fa, la mia nuova vita mi ha condotto in luoghi che non avevo mai sentito 
nominare nella mia adorata Calcutta... una città che stupidamente avevo 
creduto di conoscere a fondo. 


"Mi ha condotto a cercare la strada fra coloro che sono smarriti, a 
possedere solo ciò che è stato scartato dai diseredati, a lavorare con gli 
emarginati schedati, a cercare la saggezza fra i folli di Curzon Park e la virtù 
fra le prostitute di Sudder Street. Così facendo ho dovuto riconoscere la 
presenza di quelle divinità oscure che tenevano questo luogo fra le mani 
prima ancora che gli dei stessi fossero nati. Trovando loro ho trovato me 
Stesso. 

"Vi prego di non cercarmi. Se mi cercaste, non mi trovereste. Se mi 
trovaste, non mi riconoscereste. 

"Amici miei, lascio a voi l'incarico di eseguire le mie istruzioni riguardo a 
questa nuova opera. Il poema è incompiuto. C'è ancora molto lavoro da fare. 
Ma il tempo stringe. Desidero diffondere il più possibile i frammenti 
esistenti. La reazione della critica non conta niente. Compensi e copyright 
non sono importanti. Deve essere pubblicata. 

Rispondete tramite i soliti canali. 

Das." 

Chatterjee smise di leggere, e nel silenzio divenne vagamente percettibile 
il frastuono distante dei rumori stradali. Il signor Gupta si schiarì la gola e 
fece una domanda sui copyrights in America. Spiegai come meglio potevo 
tanto l'offerta di Harper's quanto la proposta più modesta di Other Voi- ces. 
Seguirono altre discussioni e domande. Le candele si consumavano. 
Finalmente Gupta si rivolse agli altri e disse qualcosa in un fuoco di fila in 
bengalese. Rimpiansi ancora una volta che Amrita non fosse venuta con me. 
Fu Michael Leonard Chatterjee a dirmi: — Se vuole attendere fuori nel 
corridoio per un attimo solo, signor Luczak, il consiglio voterà sulla sorte del 
manoscritto di Das. 

Mi alzai sulle gambe intorpidite e seguii un inserviente con una candela 
fuori nel corridoio. Sul pianerottolo c'erano una sedia e un tavolinetto rotondo 
sul quale fu posata la candela. Un po' di luce pallida saliva per la tromba delle 
scale dalle finestre smerigliate che si affacciavano su Dalhousie Square, ma il 
tenue chiarore non faceva che rendere ancora più assoluta l'oscurità negli 
angoli del pianerottolo e dei corridoi che si diramavano. Ero seduto lì da una 
decina di minuti e stavo per appisolarmi, quando notai un movimento 
nell'ombra. Qualcosa si muoveva furtivamente appena ai margini del circolo 
di luce. Sollevai la candela e osservai un ratto delle dimensioni di un piccolo 
terrier bloccarsi di colpo. Mentre esitava sull'orlo del pianerottolo, la sua 
lunga coda schioccava umida avanti e indietro sulle assi. Occhi feroci mi 


fissarono scintillanti dai confini della luce. Avanzò di un passo, e un brivido 
di repulsione mi corse per il corpo. Il movimento della creatura mi 
rammentava più che altro un gatto che braccasse la preda. Mi alzai per metà e 
afferrai la fragile sedia, pronto a farla roteare. D'improvviso un rumore più 
forte alle spalle mi fece trasalire. L'ombra del ratto si confuse con le ombre 
del corridoio e si udì uno scalpiccio di unghie sulle assi di legno. Il signor 
Chatterjee e il signor Gupta uscirono dalla sala buia del consiglio. Le 
fiammelle si riflettevano negli occhiali del signor Chatterjee. Il signor Gupta 
fece un passo avanti nel circolo di luce pulsante che mi circondava. Il suo 
sorriso era impaziente e i suoi denti erano lunghi e gialli. 

— È deciso — annunciò. — Lei riceverà il manoscritto domani. Verrà 

contattato per gli accordi precisi. 

CAPITOLO 5 

Non c'è pace a Calcutta; 

Il sangue chiama a mezzanotte... 

Sukanta Bhattacharjee 

Troppo facile. Fu quello il pensiero che mi attraversò la mente mentre mi 
riaccompagnavano in albergo. Avevo accarezzato l'idea di fare il giornalista 
investigativo in impermeabile... Gesù, con quel caldo... il reporter che 
seguiva con attenzione gli indizi per ricostruire la misteriosa scomparsa e 
ricomparsa del fantomatico poeta bengalese. Ora, nel primo pomeriggio 
trascorso in città, il puzzle era stato ricomposto per me. L'indomani, sabato, 
avrei avuto il manoscritto e sarei stato libero di prendere Amrita e la bambina 
e tornarmene a casa. Che razza di articolo ne sarebbe uscito? 

Troppo facile. 

Il mio corpo diceva che era mattina presto, ma l'orologio da polso 
sosteneva che erano le cinque del pomeriggio. Gli impiegati uscivano dagli 
uffici anneriti dal tempo vicino all'albergo, come formiche bianche da 
carcasse di pietra grigia. Intere famiglie facevano bollire l'acqua per il tè sui 
marciapiedi dissestati, mentre uomini con valigette diplomatiche 
scavalcavano neonati addormentati. Un uomo coperto di stracci si accovacciò 
per orinare nella cunetta, mentre un altro faceva il bagno in una pozza a 
neanche due metri di distanza. Mi aprii un varco fra i picchetti comunisti ed 
entrai nel rifugio ad aria condizionata dell'albergo. Krishna era in attesa nella 
hall. Il vice direttore dell'albergo lo teneva d'occhio come fosse un noto 
terrorista. C'era poco da stupirsi. Aveva un'aria ancor più selvaggia del giorno 
prima. I capelli neri saettavano in fuori come punti esclamativi elettrici, e gli 


occhi da batrace erano più dilatati e bianchi che mai sotto le sopracciglia 
scure. Nel vedermi, fece un gran sorriso e avanzò con la mano tesa. Io gliela 
stavo già stringendo quando mi resi conto che il saluto cordiale era per 
Krishna un modo di legittimare la sua presenza agli occhi del vice direttore. 

— Ah, signor Luczak! Che piacere rivederla! Sono venuto per aiutarla 
nella ricerca del poeta. — Continuava a pompare la mia mano su e giù. 
Indossava la stessa camicia sporca della sera prima e puzzava di colonia 
muschiata e di sporco. Da parte mia, sentivo il sudore asciugarmisi sul corpo 
mentre l'aria condizionata tenuta al massimo mi faceva venire la pelle d'oca 
sulle braccia. 

— Grazie, signor Krishna, ma non ce n'è bisogno. — Districai la mano. 

— Ho preso tutti gli accordi necessari. Domani porterò a termine i miei 
affari qui. Krishna rimase impietrito. Il sorriso svanì, e le sopracciglia si 
avvicinarono ancor più sopra la grande curva del naso. 

— Ah, capisco — disse. — Lei è stato all'Unione Scrittori, sì? 

— SÌ. 

— Ah, sì, sì. Avranno avuto una storia molto soddisfacente da raccontarle 
sul conto dell'illustre Das. Lei è rimasto soddisfatto dalla loro storia, signor 
Luczak? — Krishna sussurrò quasi l'ultima frase, e la sua espressione era così 
sfacciatamente cospiratoria che il vice direttore si accigliò all'altro capo della 
hall. Dio sa che cosa pensava che mi stesse offrendo Krishna. Esitai. Non 
sapevo che cosa diavolo avesse a che fare Krishna con tutta la faccenda, e in 
realtà non avevo voglia di perdere tempo a scoprirlo. Maledissi mentalmente 
Abe Bronstein per essersi intromesso nei miei accordi costringendomi ad 
avere rapporti con quello svitato. Nello stesso tempo ero acutamente 
consapevole del fatto che Amrita e Victoria mi stavano aspettando, e della 
mia stessa irritazione per la piega che il mio incarico stava prendendo. 

Interpretando la mia esitazione come incertezza, Krishna si protese in 
avanti e mi afferrò per l'avambraccio. 

— Ho qualcuno da farle conoscere — disse. — Qualcuno che può dirle la 
verità su Das. 

— Che cosa significa la verità? Chi è questa persona? 

— Preferisce che non lo si dica — bisbigliò Krishna. Aveva le mani 
sudate. Nel bianco dei suoi occhi c'erano minuscole venuzze gialle. — 

Quando avrà sentito la sua storia, capirà. 

— Quando? — scattai e non so proprio che cosa m'impedì di mandare 
all'inferno Krishna. 


— Subito! — rispose Krishna con un sogghigno trionfante. — Possiamo 
incontrarlo subito! 

— Impossibile. — Sottrassi bruscamente il braccio alla stretta di Krishna. 
— Io vado di sopra a fare una doccia. Ho promesso a mia moglie che 
saremmo usciti a cena. 

— Ah, sì, sì. — Krishna annuì. — Naturale. Prenderò accordi per le nove 
e mezzo, allora. Va bene? Esitai. 

— Il suo amico vuol essere pagato per le informazioni? 

— Oh, no, no! — Krishna sollevò entrambi i palmi. — Non accetterebbe 
una cosa simile. 

— Alle nove e mezzo? — domandai. L'idea di affrontare Calcutta di notte 
mi riempiva di un vago malessere. 

— Sì. Il caffè chiude alle undici. Lo incontreremo lì. Caffè. La parola 
aveva una familiarità innocua. E, forse, davvero il tipo aveva informazioni 
che avrei potuto usare nell'articolo... 

— D'accordo — dissi. 

— L'aspetterò qui, signor Luczak. 

La donna che teneva in braccio mia figlia non era Amrita. Mi fermai con 
la mano ancora sulla maniglia della porta. Sarei potuto restare così, o 
addirittura sarei indietreggiato nel corridoio, confuso, se Amrita non fosse 
uscita dal bagno proprio in quel momento. 

— Oh, Bobby, questa è Kamakhya Bharati. Kamakhya, questo è mio 
marito, Robert Luczak. 

— È un piacere conoscerla, signor Luczak. — La sua voce era come 
brezza tra i fiori primaverili. 

— Lieto di conoscerla, signorina... ehm... Bharati. — Battei stolidamente 
le palpebre e guardai Amrita. Avevo sempre pensato che il suo viso si 
avvicinasse alla bellezza pura, con gli occhi innocenti e i piani schietti del 
viso, ma vicino a quella giovane donna riuscivo a vedere soltanto le rughe 
della mezza età imminente nella pelle di Amrita, il doppio mento accennato e 
la gobbetta sul naso. L'immagine in negativo della giovane donna rimase 
impressa sulla mia retina come l'eco ottica di un flash. Kamakhya aveva i 
capelli neri d'inchiostro e lunghi fino alle spalle. Il viso era un ovale 
appuntito, perfetto, esaltato da labbra soffici, leggermente tremule, che 
sembravano fatte per il riso e per una grande sensualità. Gli occhi erano 
impressionanti, incredibilmente grandi, sottolineati da ombretto, le ciglia 
erano foltissime, le pupille così scure e penetranti che il suo sguardo 


trafiggeva. C'era qualcosa di sottilmente orientale in quegli occhi, mentre al 
tempo stesso trasmettevano una sensazione tutta occidentale, quasi 
subliminale, di innocenza e sensualità in conflitto fra loro. Kamakhya Bharati 
era giovane, sui venticinque anni al massimo, e indossava un sari di seta così 
leggera che sembrava fluttuare a un paio di dita dalla sua carne, sostenuto da 
una fragrante pulsazione di femminilità che pareva emanare da lei come una 
brezza marina. 

Avevo sempre associato la parola voluttuoso a un nudo opulento di 
Rubens, masse di carni invitanti, ma il corpo esile di quella giovane donna, 
che s'intuiva appena oltre gli strati fluttuanti di seta, mi trasmise una 
sensazione di voluttà così intensa da prosciugarmi la saliva in bocca e 
svuotarmi il cervello. 

— Kamakhya è la nipote di Das, Bobby. È venuta a informarsi sul tuo 
articolo, e abbiamo passato un'ora a chiacchierare. 

— Ah sì? — Guardai Amrita e riportai lo sguardo sulla ragazza. Non mi 
veniva in mente nient'altro da dire. 

— Sì, signor Luczak. Ho sentito dire che mio zio si è messo in contatto 
con alcuni dei suoi vecchi colleghi. Vorrei sapere se lei ha visto mio zio... se 
sta bene... — Il suo sguardo si abbassò e la sua voce si spense. Mi sedetti 
sull'orlo di una poltrona. — No — risposi. — Voglio dire, non l'ho visto ma 
sta bene. Mi piacerebbe vederlo. 

— Sì. — Kamakhya Bharati sorrise e rimise Victoria al centro del letto, 
dov'erano la sua coperta e l'orsacchiotto Pooh. Eleganti dita brune sfiorarono 
la guancia della bambina in un gesto affettuoso. 

— Non vi disturberò più — disse Kamakhya. — Volevo solo informarmi 
sulla salute di mio zio. 

— Ma certo! — esclamai. — Be', sono certo che saremmo lieti di parlare 
con lei, signorina Bharati. Voglio dire, se ha conosciuto bene suo zio... mi 
aiuterebbe per l'articolo. Se potesse trattenersi per qualche minuto... 

— Devo andare. Mio padre si aspetta di trovarmi a casa quando rientra. 

— Si volse per sorridere ad Amrita. — Forse, potremmo parlarne quando 
ci vedremo domani. 

— Magnifico! — disse Amrita. Era la prima volta che la vedevo tanto 
rilassata dopo Londra. Si girò verso di me. — Kamakhya conosce un buon 
mercante di sari nei dintorni, vicino al cinema Elite. Mi piacerebbe davvero 
comprare del tessuto mentre siamo qui. Cioè, se domani non avrai bisogno di 
me, Bobby. 


— Mmm, non sono sicuro — risposi. — Be', fate progetti per la vostra 
passeggiata. Non so quando mi fisseranno un appuntamento. 

— Allora la chiamerò in mattinata — disse la ragazza. Sorrise ad Amrita, 
e mi sorpresi geloso, desiderando essere io il destinatario di quella grazia. Si 
alzò e strinse la mano a mia moglie, mentre, nello stesso tempo, si aggiustava 
il sari con il movimento aggraziato della mano così solito fra le donne 
indiane. 

— Benissimo — disse Amrita. 

Kamakhya Bharati s'inchinò leggermente verso di me dirigendosi verso la 
porta. Ricambiai il cenno. Poi lei sparì. Rimase nell'aria una lieve fragranza 
tentatrice. 

— Oh buon Gesù — mormorai. 

— Rilassati, Robert — disse Amrita. Il contegnoso tono inglese 
racchiudeva una punta di divertimento. — Ha appena ventidue anni, ma è 
fidanzata da undici. Si sposerà in ottobre. 

— Che maledetto spreco — esclamai, lasciandomi cadere sul letto vicino 
alla bambina. Victoria girò la testa e agitò le braccia, pronta a giocare. La feci 
roteare in aria. Lei mandò versi deliziati e scalciò con i piedini. 

— È davvero la nipote di Das? — chiesi. 

— Lo aiutava sempre con i manoscritti. Faceva la punta alle matite. 
Andava in biblioteca per lui. O almeno, così dice. 

— Sì? Allora, doveva avere una decina d'anni. Victoria squittì mentre la 
facevo volare ad arco, la facevo piroettare, la facevo volare indietro. 

— Tredici, quando lui è scomparso — proseguii. 

— SÌ. In ogni caso, sono anni che in casa non viene pronunciato il nome 
di Das. Ho avuto l'impressione che fosse troppo timida per rivolgersi a 
Chatterjee o all'Unione Scrittori. 

— Si è rivolta a noi — dissi. 

— È diverso — ribattè Amrita. — Noi siamo stranieri. Non contiamo. 
Usciamo a cena? — propose. 

Calai Victoria sul mio stomaco. Aveva il viso arrossato di piacere e stava 
meditando se piangere o no. Mi affondò le ginocchia in grembo e cominciò a 
strisciare sul mio petto. Una manina paffuta strinse il colletto della mia 
camicia in una stretta mortale. 

— Dove andiamo? — chiesi. Le dissi dell'appuntamento alle nove e 
mezzo con Krishna. — È un po' tardi per andare in giro per la città. Vogliamo 
chiamare il servizio in camera o scendiamo alla Prince's Room? Ho sentito 


dire che c'è Fatima la Danzatrice Esotica in uno spettacolo di varietà. 

— Victoria farebbe senza dubbio un gran chiasso — disse Amrita. — 

Ma immagino che preferisca Fatima al servizio in camera. 

— Ben detto — esclamai. 

— Sarò pronta in un attimo. 

Fatima la Danzatrice Esotica era un'indiana obesa di mezza età che 
avrebbe potuto eseguire la sua danza di fronte a un bivacco di lupetti di 
Fxeter senza timore di scandali. Ciò nonostante, il pubblico della Prince's 
Room, composto di coppie obese di mezza età, per lo più maschili, sembrava 
debitamente titillato dalla sua esibizione. Victoria no. Scoppiò a piangere, e 
ce ne andammo tutti e tre durante il secondo ciclo di piroette di Fatima. 

Piuttosto che risalire in camera, Amrita e io passeggiammo nel cortile 
buio dell'albergo. Aveva piovuto per quasi tutta la sera, ma ora era possibi-le 
a scorgere qualche stella fra le basse nubi sulfuree. A turno tenemmo in 
braccio la bambina che piangeva ancora, finché i singhiozzi rallentarono e 
cessarono del tutto. Ci fermammo alla piscina e sedemmo su una panchina 
bassa vicino al caffè buio. Increspature di luce provenienti dai faretti disposti 
sott'acqua danzavano sul fogliame fitto e sulle cortine di bambù abbassate. 
Notai una sagoma scura che galleggiava nella parte bassa della piscina e mi 
accorsi che era un topo annegato. 

— Victoria dorme — disse Amrita. Abbassai lo sguardo, e vidi le mani 
della piccola serrate e gli occhi chiusi in quella forma di sonno profondo, 
quasi soddisfatto, che a volte seguiva una crisi violenta di pianto. Allungai le 
gambe, stirandomi, e piegai la testa all'indietro. Mi accorsi di essere molto 
stanco, probabilmente ancora per effetto del jet-lag. Mi raddrizzai sulla 
banchina e guardai Amrita. Stava cullando dolcemente la bambina, con lo 
sguardo assente e pensieroso come le accadeva spesso quando lavorava a un 
impegnativo problema matematico. 

— Che effetto fa tornare? — le chiesi. Amrita mi guardò, battendo le 
palpebre. — Che cosa, Bobby? 

— In India — dissi. — Che effetto fa tornare? 

Lei accarezzò la coroncina di capelli della bambina e me la consegnò. 
Sistemai Victoria nell'incavo della spalla e guardai Amrita avvicinarsi al 
bordo della piscina e lisciarsi la gonna nocciola. La luce della piscina le 
illuminava dal basso gli zigomi pronunciati. "Mia moglie è bellissima" 
pensai, per la millesima volta dal nostro matrimonio. 

— Si prova un po' una sensazione di déja vu — rispose a voce bassissima. 


— No, non è la parola esatta. In effetti, è piuttosto come rientrare in un sogno 
ricorrente. Le vibrazioni, il rumore, le lingua, l'odore... tutto è 

familiare e nello stesso tempo estraneo. 

— Mi spiace se ti turba — le dissi. 

Amrita scosse la testa. — Non mi turba, Bobby. Mi spaventa, ma non mi 
turba. Lo trovo molto seducente. 

— Seducente? — La fissai. — Che cosa diavolo abbiamo visto di 
seducente? — Non era da Amrita dire cose alla leggera. La sua proprietà di 
linguaggio a volte era superiore alla mia. Lei sorrise. 

— A parte Kamakhya Bharati — disse — vuoi dire? — Si sfilò il sandalo 
e agitò l'acqua azzurra con il piede. Non riuscivo più a vedere il topo 
annegato all'altro capo della piscina. — Sul serio, Bobby, trovo tutto 
stranamente seducente. È come se durante questi anni avessi usato solo una 
parte della mia mente, e ora un'altra parte di me fosse chiamata in causa. 

— Vorresti restare di più? — le chiesi. — Dopo la fine dell'incarico, 
voglio dire. — Ero confuso. 

— No — rispose Amrita, e non c'erano dubbi sul tono definitivo della sua 
voce. 

Io scossi la testa. — Mi spiace di averti lasciata sola per tutto il 
pomeriggio e di avere accettato questo impegno per stasera — le dissi. — 
Penso che sia stato un errore venire tutti e tre. Avevo sottovalutato le 
difficoltà di portare con te Victoria. 

Da un punto sopra di noi provenne una serie brusca di ordini in una 
lingua che sembrava arabo, seguita da un fiotto nasale di bengalese. Una 
porta sbattè. Amrita si avvicinò di nuovo a me per sedersi. Prese Victoria e se 
la mise di traverso sulle ginocchia. 

— Va bene così, Bobby — disse. — Sapevo come sarebbe stato. 
Immaginavo che probabilmente non avresti avuto bisogno di me come 
traduttrice finché non avessi ricevuto il manoscritto. 

— Mi dispiace — ripetei. 

Amrita guardò di nuovo la piscina. 

— Quando avevo sette anni — disse — l'estate prima che ci trasferissimo 
a Londra, ho visto uno spettro. La fissai. Non avrei potuto sentirmi più 
sorpreso o incredulo se Amrita mi avesse detto che si era innamorata del 
vecchio fattorino e voleva lasciarmi. Amrita era, o era stata fino a quel 
momento, la persona più incrollabilmente razionale che avessi mai 
conosciuto. Il suo interesse e la sua fede nel sovrannaturale mi erano sembrati 


fino ad allora inesistenti. Non ero mai riuscito neppure a interessarla ai 
romanzi-spazzatura di Stephen King che portavo sulla spiaggia ogni estate. 

— Uno spettro? — ripetei infine. 

— Viaggiavamo in treno dalla nostra casa di Nuova Delhi a quella dello 
zio a Bombay — spiegò Amrita. — Era sempre eccitante quando le mie 
sorelle e io andavamo con la mamma a Bombay ogni anno in giugno. Ma 
quell'anno mia sorella Santha si ammalò. Scendemmo dal treno a ovest di 
Bhopal e restammo in una locanda delle ferrovie per due giorni, mentre un 
medico del posto la curava. 

— Guarì? — le domandai. 

— Sì, era soltanto morbillo — rispose Amrita. — Ma in quel momento 
ero l'unica delle bambine che non lo avesse avuto, così dormivo fuori della 
stanza d'albergo, su un piccolo balcone che si affacciava sulla foresta. L'unica 
via di accesso al balcone passava dalla camera in cui dormivano mia madre e 
le mie sorelle. Quell'estate non erano ancora cominciate le piogge, e faceva 
molto caldo. 

— E hai visto un fantasma? 

Amrita sorrise appena. — Mi svegliai nel cuore della notte al suono di un 
pianto. Sulle prime pensai che fosse mia sorella o mia madre, e poi mi accorsi 
che una donna anziana in sari era seduta sulla sponda del mio letto e 
singhiozzava. Ricordo di non avere provato paura, ma solo stupore che mia 
madre avesse permesso a quella persona di attraversare la loro stanza per 
raggiungermi sul balcone. Il suo pianto era molto sommesso ma, non so 
perché, agghiacciante. Protesi la mano per consolarla, ma prima che la 
toccassi lei smise di piangere e mi guardò. Allora mi resi conto che non era 
realmente vecchia, ma era stata invecchiata da un terribile dolore. 

— E poi? — la sollecitai. — Come hai capito che era uno spettro? È 

svanita o si è librata nell'aria o si è dissolta in una pila di stracci e di 
grasso, 0 cosa? 

Amrita scosse la testa. — La luna sparì dietro le nuvole per alcuni 
secondi, e quando tornò la luce la vecchia era scomparsa. Gridai, e quando 
mia madre e le mie sorelle uscirono sul balcone mi assicurarono che nessuno 
era passato dalla loro stanza. 

— Hmmm — borbottai. — Mi sembra un po' fiacca. Avevi sette anni e 
probabilmente dormivi. Anche se eri sveglia, come fai a sapere che non fosse 
una cameriera che era salita da una scala di sicurezza o qualcosa del genere? 

Amrita si mise Victoria sulla spalla. — Riconosco che non è gran che 


come storia di spettri — disse — eppure mi ha terrorizzata per anni. Vedi, in 
quell'attimo prima che la luna fosse oscurata, guardai bene in faccia la donna 
e capii benissimo chi era. — Amrita dette una leggera pacca sulla schiena 
della bambina e mi guardò. — Ero io. 

— Tu? — esclamai. 

— Allora decisi che volevo vivere in un paese dove non avrei visto 
spettri. 

— Detesto dovertelo dire, piccola — replicai — ma la Gran Bretagna e il 
New England sono famosi per avere la loro parte di spettri. 

— Può darsi — rispose Amrita, e si alzò con Victoria al sicuro fra le 
braccia. — Ma io non posso vederli. 

Alle nove e mezzo di sera ero seduto nella hall a covare un mal di testa 
sempre più intenso scatenato dal caldo e dalla stanchezza, provando un po' 

di nausea per il troppo vino scadente bevuto a cena e rimuginando scuse 
varie da fornire a Krishna quando si sarebbe presentato. Alle nove e 
cinquanta avevo deciso di dirgli che Amrita o la bambina si sentivano male. 
Alle dieci di sera mi resi conto che non dovevo dirgli niente, e mi ero appena 
alzato per salire in camera quando si presentò all'improvviso, scarmigliato e 
stravolto. Aveva gli occhi rossi e gonfi come se avesse pianto. Si fece avanti 
e mi strinse la mano con aria solenne, come se la hall fosse una cappella di 
pompe funebri e io fossi il parente più prossimo del defunto. 

— Che cosa c'è? — gli domandai. 

— Molto, molto triste — disse, e la sua voce acuta si spezzò. — Una 
notizia terribile. 

— Il suo amico? — domandai. Provai una sensazione di sollievo nella 
premonizione improvvisa che il suo misterioso informatore si era spezzato 
una gamba o era stato investito da un tram o era crollato stroncato da un 
infarto alle coronarie. 

— No, no, no. Deve averlo saputo anche lei. Il signor Nabokov è morto. 
Una grande tragedia. 

— Chi? — A causa dell'accento avevo sentito solo uno dei tanti nomi 
bengalesi dal suono crepitante. 

— Nabokov! Nabokov! Vladimir Nabokov! Fuoco pallido. Ada. Il più 

grande scrittore in prosa nella sua lingua. Una gravissima perdita per tutti 
noi. Per tutti gli uomini di lettere. 

— Oh — esclamai. Non ero mai riuscito a leggere Lolita. Quando mi 
rammentai della decisione di non seguire Krishna, eravamo già fuori 


nell'oscurità umida e lui mi precedeva verso un risciò dove un conducente 
piccolo, allampanato e rinsecchito, sonnecchiava su un sedile rosso. Qualcosa 
dentro di me si ribellò all'idea di essere portato attraverso vie sudicie da 
quello spaventapasseri umano. — Prendiamo un taxi — proposi. 

— No, no. Questo è prenotato per noi. È un tragitto breve. Il nostro amico 
aspetta. Il sedile era umido per l'acquazzone serale, ma non scomodo. 
L'ometto balzò a terra facendo schioccare i piedi nudi e afferrò le stanghe 
gemelle. Il risciò non aveva luci di posizione, soltanto una lampada a 
cherosene che oscillava appesa a un gancio di metallo. Non mi rassicurava il 
fatto che anche i camion e le auto che sterzavano per evitarci, strombazzando 
il clacson, procedevano senza luci. I tram viaggiavano ancora, e il manto 
giallo, malsano, delle luci interne mostrava facce sudate ammassate dietro le 
reti metalliche dei finestrini. Malgrado l'ora tarda tutti i mezzi pubblici erano 
affollati, gli autobus sbilanciati dal peso dei passeggeri appesi ai finestrini e 
ai mancorrenti esterni, e ì tram di passaggio costellati da innumerevoli teste e 
torsi affacciati alle carrozze nere. 

C'erano pochi lampioni, ma i vicoli e i cortili che s'intravvedevano appena 
splendevano di quella pallida fosforescenza putrescente che avevo visto 
dall'aereo. Il buio non aveva portato il minimo sollievo all'afa. Semmai, 
faceva più caldo che durante il giorno. Nuvole pesanti si vedevano appena al 
di sopra degli edifici, e il loro peso umido sembrava riverberare su di noi il 
calore delle vie cittadine. 

Dentro di me riaffiorò l'ansia. Ancora oggi mi riesce difficile definire la 
natura di quella tensione. Aveva poco a che fare con una sensazione di 
pericolo fisico, anche se mi sentivo assurdamente esposto mentre passavo 
sussultando su ciottoli dissestati, cumuli di rifiuti e rotaie del tram. Mi resi 
conto di avere ancora nel portafogli duecento dollari in travelers' checks. Ma 
non era quella la fonte reale del nervosismo che mi saliva in gola come bile. 

Qualcosa nella notte di Calcutta agiva direttamente sulle regioni più 
oscure della mia mente. Brevi attacchi di terrore quasi infantile si 
avvinghiavano alla mia coscienza e venivano respinti dalla mente adulta. I 
suoni della notte non contenevano nessuna minaccia, di per sé... grida 
lontane, scalpiccii sibilanti, un brano occasionale di conversazione udito per 
caso mentre passavamo vicino alle figure ammantate... ma avevano lo stesso 
effetto sconvolgente di una presenza sconosciuta, un sospiro, che ti svegliasse 
durante il sonno. 

— Kaliksetra — disse Krishna. La sua voce era sommessa, appena 


percettibile sopra l'ansimare del conducente del risciò e lo schiocco dei suoi 
piedi nudi sul selciato. 

— Prego? 

— Kaliksetra, "il luogo di Kali", lei certamente sa che da questa parola ha 
avuto origine il nome della nostra città? 

— Ah, no. Cioè, può darsi. Devo averlo dimenticato. Krishna si voltò 

verso di me. Al buio non potevo vedere bene il suo viso, ma potevo 
sentire il peso del suo sguardo fisso. 

— Deve saperlo — disse con voce atona. — Kaliksetra divenne il 
villaggio di Kalikata. Kalikata era la sede del grande Kalighat, il tempio più 

sacro in onore di Kali. Esiste ancora. A meno di tre chilometri dal suo al- 
bergo. Deve saperlo senz'altro. 

— Hmmm — borbottai. Un tram aveva svoltato l'angolo a tutta velocità. 
Il conducente del nostro risciò sterzò all'improvviso sui binari, evitando il 
tram per meno di un metro. Grida irose ci seguirono in una strada più larga, 
meno frequentata. 

— Kali era una dea, non è vero? — domandai. — Una delle spose di 
Siva? — Nonostante il mio interesse per Tagore, erano passati molti anni 
dall'ultima volta che avevo letto uno dei Veda. 

Krishna produsse un suono incredibile. Dapprima pensai che fosse uno 
scoppio improvviso di derisione, ma poi mi voltai a guardare. Si teneva 
chiusa una narice con il dito e soffiava sonoramente il muco nella mano 
sinistra. 

— Sì, sì — disse. — Kali è la sacra sakti di Siva. Ispezionò il contenuto 
della mano, annuì soddisfatto e fece schioccare le dita oltre la fiancata del 
risciò. 

— Lei conosce di sicuro il suo aspetto — affermò. Da uno degli edifici 
diroccati nell'ombra che avevamo superato provenne il suono di numerose 
donne che inveivano l'una contro l'altra. 

— Il suo aspetto? No, non credo. Lei... le statue... hanno quattro braccia, 
non è vero? — Mi guardai attorno, e mi chiesi se fossimo arrivati a 
destinazione. In quella zona c'erano meno negozi. Mi riusciva difficile 
immaginare un caffè in mezzo a quelle rovine. 

— Certo, certo! È una dea; è chiaro che ha quattro braccia! Lei deve 
vedere il grande idolo nel Kalighat. È la Kali jagrata, "ben desta". Terribile. 
Meravigliosamente terribile, signor Luczak. Le sue mani mostrano le a- 
bhaya e vara mudra... le mudra che scacciano la paura e concedono la grazia. 


Ma davvero terribile. Molto alta. Molto scarna. Ha la bocca spalancata. La 
lingua è lunga. Ha due denti molto lunghi e acuminati... come si chiamano? 

— Zanne? — suggerii e mi aggrappai alla tappezzeria umida del sedile 
chiedendomi di che cosa stesse cianciando Krishna. Imboccammo una strada 
più buia, più stretta. 

— Ah, sì, sì. Lei sola fra gli dei ha sconfitto il tempo. Divora tutti gli 
esseri, naturalmente. Purusam, astiam, gàm, avim, ajam. E svestita. I suoi bei 
piedi calpestano un cadavere. Fra le mani tiene un pasa... un cappio, 
khatvanga... come si dice?... Un bastone, no, uno scettro con un teschio, 
khadga... una spada, e una testa mozza. 

— Una testa mozza? 

— Certo. Questo deve saperlo. 

— Stia a sentire, dannazione, Krishna, che cos'è tutta questa... 

— Ah, eccoci arrivati, signor Luczak. Scenda. Presto, per favore. Siamo 
in ritardo. Il caffè chiude alle undici. 

La via era poco più di un vicolo infradicito da acque di scolo e acqua 
piovana. Non c'era nessuna traccia di botteghe o negozi, tanto meno di un 
caffè. I muri erano privi di illuminazione, a parte il riflesso fioco delle 
lanterne accese a una delle finestre in alto. Il conducente del risciò aveva 
abbassato le stanghe e si accendeva una piccola pipa. Io restai seduto. 

— Presto, per favore — ripetè Krishna, e fece schioccare le dita verso di 
me come gli avevo visto fare con i facchini. Scavalcò un uomo addormentato 
sul marciapiede e aprì una porta che non avevo notato. Una sola lampadina 
illuminava la scala stretta e ripida. Verso di noi scendevano sussurri di 
conversazione. 

Saltai a terra e lo seguii alla luce. Un'altra porta sul pianerottolo del primo 
piano conduceva a un corridoio largo. 

— Ha visto l'università lungo la strada? — chiese Krishna di sopra la 
spalla. Io assentii, anche se non avevo visto nessun edificio più imponente di 
un magazzino. 

— Questo, naturalmente, è il caffè dell'università. No, non è esatto. La 
caffetterìia. Proprio come al Greenwich Village, sì. Krishna svoltò a sinistra e 
mi precedette in una sala davvero cavernosa. Il soffitto alto, le colonne 
massicce e le pareti senza finestre mi ricordarono un garage sotterraneo che 
conoscevo una volta, vicino al Loop di Chicago. Alla luce fioca si vedevano 
almeno cinquanta o sessanta tavolini, ma solo alcuni erano occupati. Qua e là 
crocchi di giovani dall'aria seria vestiti con larghe camicie bianche erano 


seduti a rozzi tavoli dipinti di verde scuro. Ventilatori lenti erano appesi al 
soffitto alto sei metri; e anche se l'aria umida non si agitava in modo 
percettibile, la luce delle lampadine disposte a larghi intervalli tremolava 
leggermente, conferendo alla scena una qualità 

ottusamente stroboscopica, da film muto. 

— Una caffetteria — ripetei inebetito. 

— Venga da questa parte. — Krishna mi precedette attraverso i tavoli fitti 
verso l'angolo più lontano. Un giovanotto sulla ventina era seduto da solo su 
una panca incassata nel muro. Si alzò appena ci avvicinammo. 

— Signor Luczak, le presento Jayaprakesh Muktanandaji — disse 
Krishna, e aggiunse qualcosa in bengalese rivolto al giovanotto. Le fitte 
ombre mi rendevano difficile distinguere chiaramente i lineamenti del giova- 
ne; ma insieme con una stretta di mano umida e incerta registrai l'impressione 
di un viso magro, lenti spesse e un caso di acne tanto grave che le pustole 
quasi brillavano. 

Restammo in piedi un attimo, in silenzio. Il giovanotto si sfregò le palme 
e lanciò un'occhiata furtiva agli studenti seduti agli altri tavoli. Alcuni di loro 
si erano voltati al nostro ingresso, ma ormai nessuno guardava più 

dalla nostra parte. 

Ci sedemmo proprio mentre un vecchio con un'ombra di barba bianca 
portava del caffè al tavolo. Le tazze erano scheggiate e segnate da crepe che 
irradiavano ramificazioni chiare sullo smalto. Il caffè era forte e 
sorprendentemente buono, a parte il fatto che qualcuno aveva già aggiunto 
grumi di zucchero e latte acido. Tanto Krishna quanto Muktanandaji mi 
guardarono mentre il vecchio restava in silenzio vicino al tavolo, così frugai 
nel portafogli e posai sul ripiano un biglietto da cinque rupie. L'uomo si volse 
e se ne andò senza darmi resto. 

— Signor Muktanandaji — cominciai, fiero di essermi ricordato il nome 

— lei ha delle informazioni su Das? 

Il ragazzo chinò la testa e disse qualcosa a Krishna. L'altro replicò in 
modo brusco e si rivolse a me con quel suo sorriso dai denti aguzzi. 

— Mi spiace dirle che il signor Muktanandaji non parla correntemente 
l'inglese. Anzi, signor Luczak, non parla affatto inglese. Mi ha chiesto di 
fargli da interprete. Se lei è pronto, signor Luczak, ora le racconterà la sua 
storia. 

— Pensavo che questa fosse un'intervista — obiettai. 

Krishna alzò il palmo della mano destra. — Sì, sì. Lei deve capire, signor 


Luczak, che il signor Jayaprakesh Muktanandaji le parla soltanto per fare un 
favore personale a me, il suo insegnante di un tempo. È molto restio. Se si 
accontenta di lasciargli raccontare la sua storia, io la tradurrò al meglio delle 
mie capacità; e poi, se avrà delle domande, io le rivolgerò al signor 
Muktanandaji. 

"Dannazione" pensai. Era la seconda volta in un giorno che commettevo 
l'errore di non portare con me Amrita. Meditai per un attimo di annullare o 
rinviare l'incontro, ma scartai l'idea. Meglio farla finita. L'indomani avrei 
ricevuto il manoscritto di Das e, con un po' di fortuna, in serata saremmo stati 
in volo per tornare a casa. 

— Benissimo — risposi. 

Il giovanotto si schiarì la gola e si aggiustò gli occhiali spessi. Aveva la 
voce ancora più acuta di quella di Krishna. A intervalli faceva una pausa e si 
sfregava pigramente il viso o il collo mentre Krishna traduceva. Sulle prime 
trovavo irritante quel ritardo, ma il flusso musicale del bengalese seguito 
dall'impeto cantilenante dell'accento di Krishna ebbe su di me un effetto 
ipnotico simile a quello di un mantra. 

Li interruppi qualche volta per fare alcune domande; ma questo sembrava 
turbare Muktanandaji, così decisi di lasciare perdere e mi accontentai di 
ascoltare e sorseggiare il caffè che si stava raffreddando. A volte Krishna si 
voltava per dire qualcosa in bengalese, e il ragazzo rispondeva e io 
maledicevo me stesso per essere un idiota che conosceva una sola lingua. Mi 
chiedevo se Amrita stessa avrebbe potuto afferrare il senso del bengalese 
parlato ad alta velocità. 

Quando il racconto cominciò, mi sorpresi a riordinare mentalmente la 
sintassi spesso tormentata di Krishna o a sostituire la parola giusta al 
surrogato a volte comico usato da lui. Di tanto in tanto annotavo i particolari 
sul taccuino, ma dopo un po' anche questo diventò una distrazione e misi via 
la penna. I ventilatori in alto roteavano lentamente, la luce baluginava come i 
lontani lampi di calore in una notte estiva, e io dedicai tutta la mia attenzione 
a Jayaprakesh Muktanandaji, man mano che la storia veniva dipanata dalla 
voce di Krishna. 

CAPITOLO 6 

Una richiesta 

Quando morirò 

Non gettate via la came e le ossa 

Ma ammonticchiatele 


E 

Lasciate che dicano 

Con il loro odore 

Che valore ebbe la vita 

Su questa terra 

Che valore ebbe l'amore 

Alla fine. 

Kamela Das 

— Sono un pover'uomo di casta sudra. Sono uno degli undici figli di 
Jagdisvaran Bibhuti Muktanandaji che prese parte con Gandhi alla marcia 
verso il mare. La mia casa è nel villaggio di Anguda che è vicino a Durga- 
lapur che si trova lungo la linea ferroviaria che collega Calcutta a 
Jamshedpur. È un villaggio povero, di cui nessuno si è mai interessato tranne 
la volta che una tigre divorò due figli di Subhoranjan Venkateswarani e 
venne un uomo da parte di un giornale di Bhubaneshwar per chiedere a 
Subhoranjan Venkateswarani che cosa ne pensasse. Non me lo ricordo bene, 
perché è successo durante la guerra... cioè una quindicina d'anni prima della 
mia nascita. La nostra famiglia non era stata sempre povera. Un tempo mio 
nonno, Mokeshi Muktanandaji, prestava denaro allo strozzino del villaggio. 
Quando sono nato io, ottavo di undici figli, avevamo ripreso in prestito da 
tempo il denaro di mio nonno e altro ancora. Per pagare una parte degli 
interessi sui debiti, mio padre fu costretto a vendere i sei acri più ricchi della 
sua terra, quelli più vicini al villaggio. Restavano quindici acri, distribuiti su 
vari chilometri, da dividere fra noi undici. Su un appezzamento di terra così 
piccolo non si può coltivare canna da zucchero per due buoi. 

"Il problema migliorò un po' quando il mio fratello maggiore 
Marmadeshwar andò a fare il suo dovere patriottico nel 1971 e fu subito 
ucciso dai pakistani. Comunque, le prospettive per noi altri non erano buone. 

"Poi mio padre ebbe un'idea. Per otto anni avevo frequentato a orario 
ridotto l'Accademia Agricola Cristiana di Durgalpur. La scuola era finanziata 
dal ricchissimo signor Debee, del Centro Bengalese di Inseminazione del 
Bestiame. Fra una scuola piccola. Avevamo pochi libri e solo due insegnanti, 
uno dei quali stava lentamente diventando pazzo per la sifilide. 

"Ciò nonostante, ero l'unico membro della famiglia di mio padre che 
avesse frequentato una scuola, e lui decise che sarei andato all'università. 
Nelle sue intenzioni dovevo diventare medico o, ancora meglio, mercante, e 
procurare molto denaro alla famiglia. Questo risolveva anche il problema 


della mia parte di terra. Per mio padre era evidente che un medico o un ricco 
mercante non avrebbe avuto bisogno di un piccolo appezzamento di terreno 
agricolo povero. 

"Da parte mia, provavo sentimenti contrastanti riguardo a quell'idea. Mai 
mi ero allontanato da Anguda. Mai avevo viaggiato in treno o in automobile. 
Sapevo leggere libri molto semplici e scrivere frasi elementari in bengalese, 
ma non conoscevo l'inglese né l'hindi e avevo appreso quel poco di sanscrito 
che bastava per recitare qualche verso del Ramayana e del Ma- habharata. 

"In breve, non ero sicuro di essere pronto a diventare medico. 

"Mio padre prese in prestito altro denaro, stavolta a mio nome, dallo 
strozzino del paese. Il mio insegnante, nella sua follia, scrisse una 
raccomandazione per l'ammissione all'università di Calcutta e la indirizzò al 
suo vecchio professore laggiù. Perfino il signor Debee, che prima di diventare 
cristiano aveva giurato a Gandhi che avrebbe lavorato umilmente per i nostri 
villaggi e avrebbe fatto spargere le sue ceneri sul sentiero principale di 
Anguda, scrisse un biglietto all'università, pregandoli per cortesia di 
ammettere un povero ragazzo contadino ignorante e di bassa casta alle loro 
onorate aule del sapere. 

"L'anno scorso ci fu un'occasione favorevole. Pagai la maggior parte del 
denaro preso in prestito come bakshish al mio insegnante e al segretario del 
signor Debee, e poi partii da casa per la grande città. Com'ero terrorizzato! 

"Non descriverò le mie reazioni a tutte le meraviglie di Calcutta. Basti 
dire che ogni ora portava rivelazioni meravigliose. Mi sentii subito avvilito, 
però. I miei magri fondi bastarono appena a pagare l'iscrizione per il primo 
semestre e non mi restò denaro sufficiente per i costosi dormitori o gli ostelli 
per studenti vicini all'università. Trascorsi la prima settimana in città 
dormendo sotto i cespugli del Maidan, ma le piogge monsoniche e due 
bastonature della polizia mi convinsero a cercarmi una stanza. 

"I quattro corsi che seguivo furono in un certo senso una delusione. Nel 
corso di Introduzione alla storia nazionale c'erano più di quattrocento 
studenti. Non potevo permettermi il libro di testo e raramente ero abbastanza 
vicino da sentire il docente, che parlava piano e comunque solo in inglese, 
lingua che io non capivo. Quindi passai i primi giorni andando a caccia di un 
alloggio e desiderando di trovarmi a casa ad Anguda. Sapevo che, anche 
mangiando un solo pasto di riso e chapati al giorno, nel giro di poche 
settimane sarei rimasto al verde. Se avevo tanta fortuna da trovare una stanza 
in affitto, avrei sofferto la fame molto prima. 


"Poi, risposi a un annuncio sullo Student Forum per un compagno di 
stanza e tutto cambiò. La stanza si trovava a dieci chilometri dall'università, 
al sesto piano di un palazzo che ospitava per lo più profughi arrivati dal 
Bangladesh e dalla Birmania. Lo studente che voleva affittare metà della 
stanza era al penultimo anno, un uomo brillante di qualche anno più vecchio 
di me, che allora studiava farmacia ma desiderava diventare un giorno un 
grande scrittore o, in mancanza di quello, un fisico nucleare. Si chiamava 
Sanjay, e appena lo vidi là in piedi in mezzo a pile di carte e di biancheria da 
lavare, capii non so come che la mia vita non sarebbe stata più la stessa. 

"Voleva duecento rupie al mese per metà della stanza. Il mio viso dovette 
tradire la disperazione. In quel momento possedevo meno di cento rupie. Mi 
resi conto di aver fatto due ore di cammino per niente. Domandai se potevo 
sedermi. Avevo le piante dei piedi doloranti per le percosse con i bastoni 
lathi che avevo ricevuto qualche notte prima. Più tardi scoprii che i poliziotti 
mi avevano fratturato l'arco dei piedi. 

"Sentendo questo, Sanjay s'impietosì subito. S'infuriò quando gli 
raccontai delle percosse e della misura delle mance chieste dai guardiani dei 
dormitori dell'università. L'umore di Sanjay, come ben presto avrei scoperto, 
somigliava alle tempeste monsoniche. Un momento era calmo, contemplativo 
come una statua, e un attimo dopo si scagliava furioso contro qualche 
ingiustizia sociale e sfondava con il pugno le pareti di compensato marcio o 
faceva volare a calci dalla scala di servizio qualche bambino birmano. 

"Sanjay era iscritto sia alla Coalizione Studentesca Maoista sia al Partito 
Comunista Indiano. Il fatto che quelle due fazioni si detestassero e venissero 
spesso alle mani non sembrava impensierirlo. Descriveva i genitori come 
«decadenti parassiti capitalisti» che possedevano una piccola industria 
farmaceutica a Bombay e gli mandavano soldi ogni mese. I genitori all'inizio 
lo avevano mandato all'estero per studiare, ma quando era tornato per 
«riprendere contatto con la lotta rivoluzionaria nel mio paese», lui li aveva 
offesi ancor di più scegliendo per laurearsi la rissosa e plebea università di 
Calcutta, invece di una facoltà più prestigiosa a Bombay o a Delhi. 

"Dopo avermi raccontato queste cose di sé e avere ascoltato la mia storia, 
Sanjay cambiò subito l'affitto richiesto in cinque rupie al mese e si offrì di 
prestarmi i soldi per i primi due mesi. Confesso che piansi di gioia. 

"Nelle settimane successive, Sanjay mi mostrò come sopravvivere a 
Calcutta. La mattina, prima dell'alba, andavamo al centro della città con i 
camionisti intoccabili che trasportavano animali morti alle fabbriche di 


sapone. Fu Sanjay a insegnarmi che in una grande città come Calcutta le 
distinzioni di casta non avevano alcun significato e presto, quando sarebbe 
scoppiata la rivoluzione imminente, sarebbero scomparse. Io concordavo con 
il punto di vista di Sanjay, ma la mia educazione m'impediva ancora di 
dividere un posto in autobus con uno sconosciuto o accettare una frittella da 
un venditore senza chiedermi istintivamente di che casta fosse l'uomo. 
Comunque, Sanjay mi mostrò come viaggiare gratis sui convogli, dove farsi 
radere da un barbiere ambulante che doveva dei favori al mio amico e come 
imbucarsi al cinema senza pagare durante l'intervallo del film serale che dura 
tre ore. 

"In quel periodo smisi di frequentare i corsi all'università, ciò nonostante i 
miei voti salirono da quattro F a tre B e un A. Sanjay mi aveva istruito su 
come acquistare vecchi appunti e compiti dagli studenti del corso superiore. 
Fui costretto a prendere in prestito dal mio compagno di stanza altre trecento 
rupie, ma lui non ci badava. 

"Sulle prime Sanjay mi portava alle riunioni tanto della CSM quando del 
CPI, ma gli interminabili discorsi politici e i conflitti interni senza costrutto 
avevano l'unico effetto di farmi addormentare, e dopo un po' non insistette 
più per farsi accompagnare. Erano molto più di mio gusto le rare occasioni in 
cui andavamo al nightclub del Lakshmi Hotel per vedere le donne ballare 
vestite solo della biancheria intima. Una cosa del genere era quasi 
inconcepibile per un indù devoto come me, ma confesso che lo trovavo 
terribilmente eccitante. Sanjay la definiva «decadenza borghese» e spiegava 
che era nostro dovere testimoniare della nauseante corruzione che la 
rivoluzione era destinata a soppiantare. In tutto, andammo cinque volte a 
testimoniare la decadenza, e ogni volta Sanjay mi prestò la somma 
principesca di cinquanta rupie. 

"Eravamo compagni di stanza da tre mesi quando Sanjay mi parlò dei 
suoi contatti con i goonda e i Kapalika. Avevo sospettato che Sanjay fosse 
coinvolto in qualche modo con i goonda, ma non sapevo niente dei Kapalika. 

"Perfino io sapevo che da parecchi anni bande di thugee asiatici e goon- 
da di Calcutta governavano intere zone della città. Esigevano tangenti dai 
vari profughi per il diritto di ingresso e di occupazione del suolo; 
controllavano il traffico di droga per e attraverso la città; e assassinavano 
chiunque interferisse con il loro racket. Sanjay mi spiegò che perfino i 
patetici abitanti dei ghetti, che ogni sera uscivano ciabattando dai chawl per 
rubare, non so a quale scopo, le luci di navigazione blu e rosse sul fiume, 


pagavano una commissione ai goonda. Questa commissione venne triplicata 
dopo che un cargo noleggiato dai goonda, diretto a Singapore con un carico 
di oppio e oro di contrabbando, si arenò sull'Hooghly a causa della mancanza 
di luci nel canale. Sanjay disse che ci era voluto gran parte dei profitti della 
nave per pagare la polizia e le autorità portuali per poterla disincagliare dal 
fango e farla proseguire. 

"L'anno scorso di questi tempi, naturalmente, il paese attraversava le 
ultime fasi dell'Emergenza. I giornali erano censurati, le prigioni rigurgita- 
vano di prigionieri politici che avevano irritato la signora Gandhi, e si 
vociferava che i giovani nel sud venissero sterilizzati per avere viaggiato in 
treno senza biglietto. Calcutta, comunque, era in preda a una sua emergenza 
tutta particolare. Nel decennio precedente i profughi avevano fatto aumentare 
la popolazione della città in modo incalcolabile. Qualcuno diceva dieci 
milioni. Altri dicevano quindici. Quando mi trasferii da Sanjay, la città aveva 
cambiato sei governi nell'arco di quattro mesi. Alla fine, naturalmente, il 
partito comunista assunse il controllo per mancanza di alternative, ma anche 
loro portarono poche soluzioni. I veri padroni della città erano invisibili. . 

"Ancora oggi, la polizia di Calcutta non è disposta a entrare nei quartieri 
principali della città. L'anno scorso avevano tentato con pattuglie diurne di 
due o tre agenti, ma, dopo che i goonda ebbero restituito alcune di quelle 
pattuglie in sette od otto pezzi, il capo della polizia si rifiutò di lasciare 
entrare i suoi uomini in quelle zone senza la protezione dei soldati. L'esercito 
indiano annunciò che aveva di meglio da fare. 

"Sanjay ammise di essere entrato in rapporti con i goonda di Calcutta 
attraverso i suoi contatti farmaceutici. Ma, disse, alla fine del primo anno di 
università il suo ruolo era cresciuto d'importanza fino a includere la 
riscossione di protezioni da molti compagni di corso e un incarico di corriere 
come agente di collegamento fra i goonda e l'Unione dei Maestri Mendicanti, 
nella zona settentrionale della città. Nessuno dei due incarichi rendeva molto 
a Sanjay, ma gli conferivano un prestigio considerevole. Era Sanjay a portare 
all'Unione l'ordine di ridurre temporaneamente i rapimenti di bambini quando 
il Times of India lanciava una delle sue periodiche e brevi campagne 
editoriali di sdegno contro quella pratica. In seguito, quando il Times rivolse 
il suo occhio moralizzatore verso altri problemi, fu Sanjay a concedere ai 
Maestri Mendicanti il permesso di rimpinguare le loro casse riprendendo la 
pratica di rapimenti e mutilazioni. E attraverso i Maestri Mendicanti Sanjay 
ebbe la possibilità di entrare a far parte dei Kapalika. La Società dei Kapalika 


era più antica della Confraternita dei Goonda, più antica della stessa Calcutta. 

"Adoravano Kali, naturalmente. Per molti anni l'avevano adorata alla luce 
del sole nel tempio di Kalighat, ma l'usanza di sacrificare un bambino 
maschio ogni venerdì del mese aveva indotto gli inglesi a mettere al bando la 
Società nel 1831. Essa divenne segreta e prosperò. Nel secolo scorso la lotta 
nazionalista spinse molti a cercare di entrarvi. Ma il prezzo dell'iniziazione 
era alto... come Sanjay e io avremmo scoperto presto. 

"Per mesi Sanjay aveva tentato di entrare in contatto con loro. Per mesi 
era stato respinto. Poi, nell'autunno dell'anno scorso, gli offrirono una 
possibilità. Ormai Sanjay e io eravamo buoni amici. Avevamo prestato 
insieme il giuramento della Confraternita e io avevo fatto la mia modesta 
parte, portando alcuni messaggi a vari destinatari, e una volta avevo fatto un 
giro di riscossioni quando Sanjay era malato. 

"Restai sorpreso quando Sanjay mi offrì di entrare a far parte dei 
Kapalika insieme a lui. Sorpreso e spaventato. Nel mio villaggio c'era un 
tempio dedicato a Durga, la Dea Madre: il suo aspetto truce e la sua 
incamazione come Kali mi erano familiari. Tuttavia esitavo. Durga era 
materna e Kali era ritenuta dissoluta. Durga era modesta nelle sue 
rappresentazioni, mentre Kali era nuda... non semplicemente svestita, ma 
sfacciatamente ignuda... coperta solo dal manto dell'oscurità. L'oscurità e una 
collana di teschi umani. Adorare Kali al di là della sua festa significava 
seguire il Vama- chara, il perverso Tantra della mano sinistra. Ricordo che 
una volta, quand'ero bambino, un cugino più grande aveva fatto circolare una 
cartolina stampata che mostrava una donna, una dea, in coito osceno con due 
uomini. Mio zio ci aveva sorpreso a guardarla, aveva preso la cartolina e 
colpito in faccia mio cugino. Il giorno dopo un vecchio bramino era stato 
convocato per tenerci una lezione sul pericolo di quelle idiozie tantriche. 
L'aveva chiamato «l'errore delle cinque m»: madya, mamsa, matsya, mudra, 
mai- thun. Queste, naturalmente, erano la Pancha Makara che i Kapalika con 
molta probabilità imponevano... alcool, carne, pesce, gesti della mano e coito. 
Per essere sincero, il coito mi veniva spesso alla mente in quei giorni, ma 
sperimentarlo per la prima volta come parte di una funzione religiosa era un 
pensiero davvero spaventoso. 

"Ma dovevo molto a Sanjay. Anzi, cominciavo a capire che forse non 
avrei mai potuto ripagare il debito che avevo nei suoi confronti. Così lo 
accompagnai al primo incontro con i Kapalika. 

"Vennero a prenderci di sera nel mercato deserto vicino al Kalighat. Non 


so che cosa mi aspettassi... l'immagine che mi facevo dei Kapalika derivava 
dalle storie raccontate per spaventare i bambini irrequieti... ma i due uomini 
che ci aspettavano lì non corrispondevano a nessuna delle mie immagini e 
apprensioni. Erano vestiti da uomini d'affari, uno portava perfino una 
ventiquattrore, e parlavano tutti e due con voce sommessa, raffinati nei modi 
e nell'abbigliamento, e cortesi con entrambi nonostante le differenze di classe 
e di casta. 

"Le cerimonie in corso erano estremamente solenni. Era la festa della 
luna nuova in onore di Durga, e sulla lancia di ferro davanti all'idolo di Kali 
era infilzata la testa di un bue. Il sangue gocciolava ancora nel bacino di 
marmo al di sotto. 

"Avendo adorato fedelmente Durga fin dall'infanzia, non ebbi problemi a 
unirmi alla litania per Kali/Durga. I pochi cambiamenti erano facili da 
imparare, anche se parecchie volte invocai per sbaglio Parvati/Durga invece 
di Kali/Durga. I due uomini sorrisero. Solo un passo era diverso in modo 
sostanziale, tanto che dovetti impararlo di nuovo: 

Il mondo è dolore, 

O terribile sposa di Siva 

Tu divori la carne; 

O terribile sposa di Siva, 

La tua lingua beve il sangue, 

O Madre oscura! O Madre ignuda. 

O diletta di Siva 

Il mondo è dolore. 

"Poi, grandi effigi di argilla vennero portate in processione attraverso il 
Kalighat. Ciascuna fu aspersa con il sangue del sacrificio. Alcune erano 
statue di Kali sotto l'aspetto di Chandi, la Terribile; oppure di Chinnamasta, 
la Decapitata dei dieci Mahavidya, in cui Kali decapitava se stessa per bere il 
proprio sangue. 

"Seguimmo la processione all'esterno e giù fino alle rive del fiume 
Hooghly, in cui, naturalmente, si gettano le acque del sacro Gange. Poi, gli 
idoli vennero immersi nell'acqua nella certezza che sarebbero tornati a galla. 
Cantammo con la folla: 

Kali, Kali balo bhai 

Kali bai aré gaté nai 

O fratelli prendete il nome di Kali 

Non esiste rifugio se non in lei. 


"Ero commosso fino alle lacrime. La cerimonia era tanto più grandiosa e 
più bella dei semplici sacrifici paesani di Anguda. I due gentiluomini 
approvarono. Così pure, evidentemente, la jagrata del Kalighat, giacché 

fummo invitati a un'autentica riunione dei Kapalika per il primo giorno 
della luna nuova del mese successivo." 

Krishna fece una pausa nella traduzione. La sua voce stava pian piano 
diventando roca. 

— Ha qualche domanda, signor Luczak? — chiese. 

— No — risposi. — Continui. 

"Sanjay fu molto agitato per tutto il mese. Mi accorsi che non aveva 
l'educazione religiosa che io ero stato tanto fortunato da ricevere. Come tutti i 
membri del Partito Comunista Indiano, Sanjay si trovava alle prese con 
convinzioni politiche che erano in conflitto con il suo retaggio più profondo 
di indù. Lei deve capire che per noi la religione non è una fede astratta che 
richiede un atto di fede più di quanto lo sia l'atto di respirare. Anzi, sarebbe 
più facile ordinare al cuore di non battere più, che liberarsi con un atto di 
volontà della propria prospettiva di indù. Essere indù, soprattutto nel 
Bengala, significa accettare tutte le cose come aspetti della divinità e non 
separare mai artificialmente il sacro dal profano. Sanjay condivideva questa 
nozione, ma il sottile strato di pensiero occidentale sovrapposto alla sua 
anima indiana si rifiutava di accettarlo. 

"Una volta, durante quel mese, gli domandai per quale ragione si era dato 
tanto da fare per cercare di entrare nei Kapalika se non era in grado di adorare 
la dea nel modo dovuto. Allora si arrabbiò con me e mi coprì di improperi. 
Minacciò perfino di aumentarmi l'affitto o di esigere i suoi crediti. Poi, forse 
ricordando il nostro giuramento di fratellanza e vedendo la pena scritta sul 
mio viso, si scusò. 

"«Il potere» mi disse. «Il potere è la ragione per cui ho voluto questo, 
Jayaprakesh. Già da qualche tempo so che i Kapalika hanno un potere di gran 
lunga superiore al loro numero. I goonda non hanno paura di nulla... nulla 
tranne i Kapalika. I thugee, per quanto stupidi e violenti siano, non si 
oppongono a nessuno che sia notoriamente un Kapalika. La gente comune 
odia i Kapalika o finge che la società non esista più, ma è un odio che nasce 
dall'invidia. Il nome stesso dei Kapalika incute loro paura.» 

"«Forse rispetto è la parola più esatta» replicai. 

"«No» ribattè Sanjay «la parola giusta è paura. » 

"La prima sera della luna nuova successiva alla festa di Durga, la prima 


sera dei festeggiamenti in onore di Kali, un uomo in nero venne a prenderci al 
mercato abbandonato per portarci all'appuntamento con la Società dei 
Kapalika. Per arrivarci percorremmo la Strada degli Idoli d'Argilla, e 
centinaia di effigi di Kali, con le ossa di paglia che spuntavano dalla carne 
d'argilla non rifinita, ci guardarono passare. 

"Il tempio si trovava in un grande magazzino. Il fiume scorreva sotto una 
parte di esso, proprio come al Kalighat. Potemmo sentire il suo sussurro 
costante per tutta la cerimonia che seguì. 

"Fuori c'era un crepuscolo dolce, ma appena entrammo nel magazzino si 
fece subito un buio assoluto. Il tempio era un edificio contenuto in un altro 
edificio. Le candele indicavano la direzione. Alcuni serpenti si muovevano 
liberamente sul pavimento freddo, ma c'era troppo buio perché potessi capire 
se erano cobra, vipere o serpenti meno pericolosi. Lo trovai un tocco 
melodrammatico. 

"L'idolo di Kali era più piccolo di quello del Kalighat... ma anche più 

scarno, più cupo, con lo sguardo più intenso, e nell'insieme più terribile. 
Nella luce fioca e tremolante, la bocca sembrava ora allargarsi ancora di più, 
ora schiudersi in un sorriso crudele. La statua era dipinta di fresco. I seni 
erano coronati da capezzoli rossi, l'inguine era scuro e la lingua era di un 
cremisi intenso. I lunghi denti erano bianchi, bianchissimi nella penombra, e 
gli occhi socchiusi ci osservavano mentre ci avvicinavamo. 

"C'erano altre due differenze visibili. Primo, il cadavere sul quale 
quell'idolo danzava era reale. Ne sentimmo l'odore non appena entrammo nel 
tempio vero e proprio. Il lezzo si mescolava con l'aroma greve dell'incenso. 
Era il cadavere di un uomo... con le cami bianche, le ossa visibili sotto la 
carne color pergamena, la figura modellata nell'atteggiamento della morte 
con l'abilità di uno scultore. Uno degli occhi era semiaperto. 

"Non rimasi del tutto sorpreso dalla presenza di un cadavere. Secondo la 
tradizione i Kapalika portavano collane di teschi, e stupravano e 
sacrificavano una vergine prima di ogni cerimonia. Appena pochi giorni 
prima, Sanjay e io avevamo scambiato battute sul fatto che avrei potuto 
essere io la vittima vergine prescelta. Ma in quel momento, nel buio del 
tempio nel magazzino, con il lezzo della decomposizione nelle narici, fui 
piuttosto contento che non ci fosse sentore del fatto che si onorava una simile 
tradizione. 

"La seconda differenza nella statua era meno vistosa, ma in un certo senso 
più spaventosa. Kali sollevava come sempre le quattro braccia, in collera; da 


una mano pendeva il cappio, da un'altra lo scettro con il teschio, e da quella 
in alto la spada. Ma la quarta mano era vuota. Laddove avrebbe dovuto 
esserci l'effigie di una testa mozza, c'era soltanto il vuoto. Le dita dell'idolo 
erano strette sul nulla. Sentii il cuore che cominciava a battermi forte, e una 
sola occhiata a Sanjay mi disse che anche lui dominava a stento il terrore. 
L'odore del nostro sudore si mescolò ai sacri odori dell'incenso e della carne 
morta. 

"I Kapalika entrarono. Non indossavano mantelli o indumenti speciali. 
Per lo più portavano il dhoti bianco tanto comune nelle zone rurali. Erano 
tutti uomini. C'era troppo buio per distinguere il marchio di casta dei bramini, 
ma immaginai che vi fossero parecchi sacerdoti. In tutto, assommavano a una 
cinquantina. L'uomo vestito di nero che ci aveva guidati al magazzino tornò a 
confondersi con le ombre che riempivano gran parte del tempio, e non 
dubitavo che là ci fossero altre sagome invisibili. 

"Oltre a Sanjay e a me, c'erano altri sei iniziati. Non ne riconobbi 
nessuno. Ci disponemmo tremando in semicerchio di fronte all'idolo. I 
Kapalika avanzarono alle nostre spalle e cominciarono a cantare. La mia 
lingua inetta riusciva soltanto a formulare le risposte, ed erano sempre in 
ritardo di un secondo. Sanjay rinunciò a tentare di unirsi alla litania e 
mantenne un sorrisetto sulle labbra per tutta la funzione di adorazione. 
Soltanto il biancore delle labbra tradiva la sua tensione. Entrambi non 
facevamo che riandare con lo sguardo alla mano vuota di Kali. 

"Il canto risaliva alla mia infanzia. Associavo il suo lirismo sentimentale 
alla luce del sole sulle pietre del tempio, alla promessa di banchetti festivi e 
alla fragranza di petali di fiori sparsi. In quel momento, mentre lo cantavo di 
notte, con l'aria umida satura di un odore di carogna, le parole assunsero un 
significato diverso: 

O Madre mia, 

Figlia della Montagna! 

Il mondo è dolore, 

Il suo peso schiacciante ormai alle spalle; 

Giammai mi struggo, giammai anelo, 

Al suo regno vano. 

Rosei sono i suoi piedi, 

Rifugio immune dalla paura; 

Che la morte bisbigli pure... Sono vicina 

Lei e io c'incontreremo sorridendo. 


"La cerimonia s'interruppe bruscamente. Non ci fu processione. Uno dei 
Kapalika salì sulla bassa pedana ai piedi dell'idolo. Ora che i miei occhi si 
erano adattati al buio, mi parve di riconoscerlo. Era un personaggio 
importante a Calcutta. Doveva ben essere importante, se riuscivo a 
riconoscere il suo viso dopo appena pochi mesi di vita trascorsi in città. 

"Il sacerdote parlò piano. La sua voce andava quasi perduta nel rumore 
del fiume. Parlò della Società sacra dei Kapalika. «Molti sono i chiamati» 

intonò «ma pochi gli eletti.» Il tempo della nostra iniziazione, spiegò, 
avrebbe abbracciato un periodo di tre anni. Quando disse questo rimasi a 
bocca aperta, ma Sanjay si limitò ad annuire. Allora capii che Sanjay sapeva 
più di quanto mi aveva confidato su quello che l'iniziazione comportava. 

"«Vi sarà chiesto di fare molte cose per provare il vostro valore e la 
vostra fede in Kali» disse il sacerdote in tono gentile. «Ora potete andare, ma 
una volta imboccato il Sentiero, non potrete tornare indietro.» 

"Poi ci fu una pausa di silenzio. Guardai gli altri iniziati. Nessuno si 
mosse. Io me ne sarei andato allora... me ne sarei andato... se Sanjay non 
fosse rimasto dov'era, immobile, con le labbra stirate in un sorriso esangue. 
Mi sentivo le gambe troppo pesanti per muoverle. Le costole mi dolevano per 
il battito pulsante del cuore. Riuscivo a stento a respirare. Ma non me ne 
andai. 

"«Benissimo» disse il sacerdote di Kali. «Vi sarà chiesto di compiere due 
doveri prima che ci ritroviamo qui domani a mezzanotte. Il primo potete 
adempierlo ora.» Così dicendo, il sacerdote estrasse un piccolo pugnale dalle 
pieghe del suo dhoti. Sentii il lieve ansito di Sanjay che tratteneva il fiato 
nello stesso istante in cui lo facevo io. Tutti e otto ci raddrizzammo ancor più, 
all'erta, allarmati. Ma il Kapalika si limitò a sorridere e a passarsi la lama 
sulla carne morbida del palmo. La sottile linea di sangue si gonfiò 
lentamente, nera al lume di candela. Il sacerdote ripose il pugnale e poi sfilò 
quelli che sembravano alcuni fili d'erba dal pugno serrato del cadavere sotto 
la base dell'idolo. Uno di questi fili d'erba lo tenne sollevato alla luce. Poi vi 
passò la mano ferita sopra, tenendo il palmo all'ingiù. Si udì 

chiaramente il suono del sangue che colava pian piano sul pavimento di 
pietra. Un'estremità dello stelo d'erba lungo una decina di centimetri fu 
investita da alcune di quelle lacrime di sangue. Immediatamente, un altro dei 
Kapalika uscì dall'ombra, prese tutti gli steli d'erba, ci volse le spalle e si 
avvicinò all'idolo. 

"Quando si allontanò, gli esili steli erano appena visibili, sporgenti dal 


pugno stretto della dea Kali. Non c'era modo di dire quale degli steli identici 
fosse stato segnato dal sangue del sacerdote. 

"«Potete venire avanti» disse il sacerdote. Indicò Sanjay. «Avvicinati alla 
dea. Ricevi il tuo dono dalla jagrata. » 

"Va detto a onore di Sanjay che esitò solo per un'impercettibile frazione 
di secondo. Si fece avanti. La dea parve diventare più grande mentre Sanjay 
si fermava sotto il braccio teso. Proprio mentre Sanjay sollevava il braccio si 
levò un fetore disgustoso, come se una bolla di gas di decomposizione avesse 
scelto quel secondo per sprigionarsi dal cadavere imprigionato. 

"Sanjay alzò la mano, colse uno stelo e lo coprì subito con il palmo delle 
mani. Fu solo quando tornò nel nostro cerchio che aprì le mani chiuse a 
coppa e guardò il filo d'erba. Era privo di segni. 

"Subito dopo fu indicato un uomo obeso all'estremità della fila. Le gambe 
gli tremavano visibilmente quando si avvicinò alla dea. Istintivamente 
nascose lo stelo appena afferrato, proprio come aveva fatto Sanjay; proprio 
come avremmo fatto tutti. Poi sollevò il filo d'erba vergine. Il sollievo era 
scritto su ogni piega del suo viso grasso. 

"Fu lo stesso per il terzo uomo, che non seppe trattenere un lieve ansito 
quando sbirciò fra le mani chiuse a coppa e vide il filo d'erba pulito. Così 

fu per il quarto, che si lasciò sfuggire un singhiozzo involontario mentre 
tendeva la mano verso il quarto stelo. Gli occhi della dea erano fissi in basso. 
La lingua rossa sembrava più lunga di un palmo rispetto al momento in cui 
eravamo arrivati. Il quarto stelo era pulito. 

"Io fui il quinto. Mentre mi avvicinavo alla dea mi sembrò di osservare 
me stesso da una grande distanza. Era impossibile non guardarla in viso 
prima di tendere la mano in alto. Il cappio penzolava. Le orbite vuote 
guardavano fisse dal khatvanga. La spada era d'acciaio e sembrava affilata 
come un rasoio. Mentre ero fermo lì, un gorgoglio parve levarsi dal cadavere 
rattrappito. Doveva essere solo il fiume che scorreva sotto i nostri piedi. 

"Le fredde dita di pietra della dea erano riluttanti a lasciar andare il filo 
d'erba che avevo scelto. Mi sembrò di sentire la sua stretta irrigidirsi quando 
tirai. Poi lo stelo fu libero, e senza riflettere vi chiusi le mani attorno. 
Neppure io ne avevo visto la superficie, in quella luce fioca. Ricordo di 
essere stato pervaso da una grande esultanza mentre tornavo verso il circolo. 
Provai una strana delusione quando sollevai la mano e rigirai fra le dita il filo 
sottile senza trovare alcun segno. Rovesciai la testa all'indietro e fissai 
direttamente negli occhi la dea. Il suo sorriso mi parve allora più largo, i 


lunghi denti più candidi. 

"Il sesto uomo più giovane di me, poco più che un ragazzo. Comunque, si 
diresse con baldanza virile verso la jagrata e scelse lo stelo d'erba senza la 
minima esitazione. Nel tornare verso il circolo, lo sollevò in fretta, e subito la 
macchia rossa fu visibile a tutti noi. Una goccia finale cadde addirittura sul 
pavimento scuro. 

"In quel momento trattenemmo il respiro, aspettando... che cosa? Non 
accadde niente. Il sacerdote puntò il dito, e il settimo uomo reclamò il suo filo 
d'erba sterile. L'ultimo uomo sfilò l'ultimo stelo dalla stretta della dea. 
Restammo fermi in circolo, muti, in attesa, aspettando per quelli che 
sembrarono lunghi istanti, chiedendoci che cosa pensasse il ragazzo, 
chiedendoci che cosa sarebbe successo poi. 'Perché non scappa?" pensai. Poi 
mi passò per la mente l'idea che il ragazzo era diventato in qualche modo 
l'unto di Kali. «Molti sono i chiamati, pochi gli eletti» aveva detto il 
sacerdote, in quella che avevo ritenuto una deliberata parodia della noiosa 
predica dei missionari cristiani che frequentavano la piazza vicino al Maidan. 
E se questo avesse voluto dire che il ragazzo era l'unico a cui la jagrata 
sorrideva, l'unico accettato per l'iniziazione fra i Kapalika? La delusione si 
mescolò al sollievo nel turbinio confuso dei miei pensieri e delle mie 
apprensioni. 

"Il sacerdote tornò sulla pedana. «Il vostro primo dovere è compiuto» 

disse a bassa voce. «Il secondo dovrà essere adempiuto quando tornerete 
domani a mezzanotte. Ora andate ad ascoltare il comando di Kali, sposa di 
Siva.» 

"Due uomini in nero si fecero avanti e ci chiamarono con un cenno. Li 
seguimmo verso il lato opposto del tempio-magazzino, verso una parete che 
sì apriva in piccole alcove chiuse da tendaggi neri. I Kapalika si espressero a 
gesti come maestri di cerimonie a un matrimonio, assegnando a ciascuno di 
noi un cubicolo e poi avanzando di alcuni passi per indicare al successivo il 
suo posto. Sanjay entrò nell'alcova nera e io inconsciamente esitai un attimo 
mentre l'uomo vestito di scuro davanti a me mi faceva cenno. 

"Il cubicolo era minuscolo e, per quanto potevo capire nell'oscurità quasi 
totale, privo di mobili o decorazioni sulle tre pareti di pietra. L'uomo in nero 
bisbigliò: «Inginocchiati» e chiuse la pesante cortina. L'ultimo barlume di 
luce svanì. Io m'inginocchiai. 

"Regnava un silenzio di tomba. Neanche il suono del fiume s'intrometteva 
nel silenzio torrido. Decisi di auscultare le pulsazioni del mio cuore 


martellante, e avevo contato ventisette battiti quando una voce mi bisbigliò 
direttamente all'orecchio. 

"Era una voce di donna. O meglio, era una voce sommessa, asessuata. 
Allora balzai in piedi e tesi le mani, ma non c'era nessuno. 

"«Devi portarmi un'offerta» aveva bisbigliato la voce. 

"Mi rimisi in ginocchio, tremando, in attesa di un altro suono o di 
qualcosa che mi toccasse. Un attimo dopo la tenda fu scostata, e io mi alzai 
lasciando l'alcova. 

"Avevamo già formato il semicerchio di iniziati davanti all'idolo, quando 
mi accorsi che eravamo solo in sette. 'Bene' pensai. 'E fuggito.' Poi Sanjay mi 
sfiorò il braccio e accennò con la testa in direzione della dea. Il cadavere 
nudo ai suoi piedi non era più quello di prima, era più giovane, più 

fresco. E senza testa. 

"La quarta mano della dea non era più vuota. Il fardello che teneva per i 
capelli oscillava leggermente. L'espressione sul viso giovane era di blanda 
sorpresa. Il gocciolio produceva sul pavimento un suono lieve, simile alle 
prime gocce di pioggia. 

"Non avevo sentito neanche un grido. 

"«Kali, Kali balo bhai» cantammo. «Kali bai aré gaté nai.» 

"I Kapalika uscirono in fila. Un uomo in nero ci condusse a una porta 
nelle tenebre. Nell'anticamera infilammo i sandali e uscimmo dall'edificio. 
Sanjay e io ci orientammo attraverso il dedalo di vicoli fino a Strand Road. Lì 
fermammo al volo un risciò e tornammo alla nostra stanza. Era molto tardi. 

"«Che cosa voleva dire?» domandai quando le due lanterne furono accese 
e noi fummo nei nostri charpoy e sotto le coperte. «Che genere di offerta?» 

"«Idiota» rispose Sanjay. Tremava con altrettanta violenza di me. Il suo 
letto di cinghie sussultava. «Domani a mezzanotte dobbiamo portarle un 
corpo. Un corpo umano. Un cadavere.»" 

CAPITOLO 7 

Calcutta, Calcutta, sei un campo di ossessioni notturne, crudeltà infinita, 

Mista corrente serpentina, sulla quale galleggio 

diretto chissà dove. 

Sunilkumar Mandi 

Krishna smise di tradurre. La sua voce era diventata sempre più roca, 
finché il gracidio non si era intonato in modo perfetto agli occhi da batrace. 
Fu con uno sforzo che distolsi lo sguardo da Muktanandaji. Mi resi conto di 
essere rimasto tanto affascinato da dimenticare la presenza di Krishna. Ora la 


sua interruzione mi causava esattamente la stessa irritazione che si prova 
verso un registratore recalcitrante o un televisore che si guasta in un momento 
inopportuno. 

— Che cosa c'è? — domandai. 

Krishna inclinò la testa, e mi voltai a guardare. Il proprietario con la corta 
barba bianca si stava avvicinando a noi. Incredibilmente, l'enorme sala si era 
svuotata senza che me ne accorgessi. Le sedie ingombranti erano rovesciate 
su tutti gli altri tavoli. I ventilatori avevano smesso di roteare lentamente. 
Guardai l'orologio. Erano le ventitré e trentacinque. Il proprietario, se era lui, 
borbottò qualcosa rivolto a Krishna e Muktanandaji. Krishna fece schioccare 
la mano con un gesto stanco, e l'uomo ripetè qualcosa con voce più forte, più 


petulante. 

— Che cosa c'è? — domandai ancora. 

— Deve chiudere — gracchiò Krishna. — Ha la bolletta della luce da 
pagare. 


Guardai le poche lampadine fioche ancora accese e per poco non scoppiai 
a ridere forte. 

— Possiamo finire domani — disse Krishna. Muktanandaji si era tolto gli 
occhiali e si sfregava gli occhi stanchi. 

— Al diavolo — esclamai. Feci scorrere le poche banconote in valuta 
indiana che avevo portato con me e porsi al vecchio un biglietto da venti 
rupie. Lui rimase immobile e brontolò qualcosa fra sé. Gli diedi altre dieci 
rupie. Lui si grattò le guance irsute e tornò ciabattando verso il bancone. Mi 
ero separato da meno di tre dollari. 

— Continui — dissi. 

— Sanjay era sicuro che saremmo riusciti a trovare due cadaveri prima di 
mezzanotte. Eravamo a Calcutta, dopo tutto. 

"La mattina dopo, mentre viaggiavamo verso il centro della città, 
chiedemmo agli harijan che trasportavano carcasse di animali se portavano 
mai sui loro camion dei corpi umani. No, risposero loro, la corporazione 
municipale della città assumeva altri uomini, poveri ma di casta, perché 

uscissero la mattina a recuperare i corpi che inevitabilmente 
ingombravano i marciapiedi. E questo accadeva soltanto nei quartieri degli 
affari e del centro. Più in periferia, dove cominciavano i grandi chawl, non 
c'era nessuna disposizione. I corpi venivano lasciati ai parenti o ai cani. 

"«Dove vengono trasportati i corpi dopo che sono stati raccolti nel centro 
cittadino?» chiese Sanjay. «All'obitorio Sassoon» fu la risposta. Alle dieci e 


mezzo di quella mattina, dopo avere fatto colazione con una frittella lungo il 
Maidan, Sanjay e io eravamo all'obitorio Sassoon. 

"L'obitorio occupava il pianterreno e due piani sotterranei di un edificio 
nel vecchio quartiere inglese della città. C'erano ancora dei leoni di pietra a 
guardia dei gradini dell'ingresso principale, ma quella porta era chiusa a 
chiave e sbarrata da assi, evidentemente in disuso da molti anni. Tutta 
l'attività passava dall'ingresso di servizio, dove entravano e uscivano i 
camion. 

"L'obitorio era affollato. Cadaveri avvolti nei lenzuoli giacevano su 
carrelli nei corridoi e perfino davanti gli uffici. Si sentiva un odore molto 
forte. La cosa mi sorprese. 

"Un uomo che teneva in mano un portablocco a molla e indossava una 
divisa bianca macchiata di giallo uscì dal suo ufficio e sorrise. «Posso esservi 
utile?» 

"Io non sapevo che cosa dire, ma Sanjay cominciò subito a parlare in tono 
convincente. «Siamo di Varanasi. Siamo venuti a Calcutta perché due nostri 
cugini, sfortunatamente espropriati della loro terra nel Bengala occidentale, 
sono venuti da poco in città a trovare un altro lavoro. Purtroppo, pare che si 
siano ammalati e siano morti per strada prima di trovare un impiego decente. 
La moglie del nostro povero cugino in secondo grado ce lo ha comunicato per 
lettera prima di tornare dalla sua famiglia a Tamil Nadu. La sgualdrina non ha 
fatto neanche un tentativo per recuperare il corpo del marito o dell'altro 
nostro cugino, ma ora siamo venuti, con forti spese, per riportarli a Varanasi 
per la debita cremazione.» 

"«Ahh» esclamò l'altro con una smorfia. «Quelle maledette donne del 
sud. Non hanno nessun senso delle convenienze. Bestie.» 

"Io assentii. Era così facile! 

"«Uomo o donna? Vecchio, giovane o neonato?» chiese l'uomo 
dell'obitorio con voce annoiata. 

"«Prego?» 

"«L'altro cugino. Presumo che la moglie che se n'è andata fosse sposata a 
un uomo, ma qual era il sesso dell'altro familiare? E l'età di ognuno dei due? 
E poi, in quale giorno sarebbero stati raccolti? Prima di tutto, che sesso?» 

"«Uomo» rispose Sanjay. 

"«Donna» risposi io nello stesso momento. 

"L'inserviente si bloccò nell'atto di guidarci in un'altra stanza. Sanjay mi 
lanciò un'occhiata da levare la pelle. 


"«Chiedo scusa» disse senza scomporsi. «Kamila, la povera cugina di 
Jayaprakesh, è senz'altro una donna. Io riesco a pensare solo a mio cugino, 
Samar. Jayaprakesh e io siamo imparentati solo per matrimonio, 
naturalmente.» 

"«Ah» fece l'inserviente, ma i suoi occhi si erano socchiusi mentre 
spostava lo sguardo dall'uno all'altro di noi. «Non sarete per caso studenti 
dell'università?» 

"«No» rispose sorridendo Sanjay. «Io lavoro nella bottega di tappeti di 
mio padre a Varanasi. Jayaprakesh aiuta lo zio nella sua fattoria. Io ho un po' 
di istruzione. Jayaprakesh nessuna. Per quale motivo ce lo chiede?» 

"«Non c'è nessun motivo. Nessun motivo» rispose l'inserviente. Mi lanciò 
un'occhiata, e mi preoccupai che potesse udire il battito sonoro del mio cuore. 
«È solo che ogni tanto gli studenti di medicina della nostra università qui... 
ehm... perdono dei congiunti per la strada. Da questa parte, prego.» I locali 
del seminterrato erano grandi, umidi, rinfrescati da condizionatori d'aria che 
pulsavano. Pareti e pavimenti erano striati dall'acqua. Corpi nudi giacevano 
su lettighe e tavoli. Non c'era il minimo ordine nella loro disposizione, a parte 
una grossolana separazione per età e sesso. Il reparto dei bambini morti era 
molto affollato. 

"Sanjay specificò una data anteriore di una settimana come momento 
della dipartita dei nostri cugini. A quanto pareva, il cugino Samar era sulla 
quarantina. 

"Il primo locale in cui entrammo conteneva una ventina di uomini. Erano 
tutti in vari stadi di decomposizione. Nel locale non faceva molto fresco. 
L'acqua gocciolava sui cadaveri nel vano tentativo di raffreddarli. Tanto 
Sanjay quanto io sollevammo la camicia per coprirci la bocca e il naso. Ci 
lacrimavano gli occhi. 

"«Queste dannate interruzioni di corrente» brontolò l'inserviente. «A 
intervalli di poche ore, in questi giorni. Ebbene?» Passando, sollevò le 
lenzuola dalle poche sagome coperte. Allargò le braccia come per offrire in 
vendita un bue. 

"«No» rispose Sanjay scrutando con aria tetra la prima faccia. Si spostò 

verso un'altra. «No. No. Un momento... no. È difficile dirlo.» 

"«Mmm.» 

"Sanjay si spostava da un tavolo all'altro, da una lettiga all'altra. Volti 
spaventosi lo fissavano, con gli occhi vitrei, le mascelle spalancate, alcuni 
con la lingua gonfia che sporgeva. Certi avevano un sogghigno osceno, come 


se invocassero di essere prescelti. «No» disse Sanjay. «No.» 

"«Questi sono tutti quelli arrivati in settimana. Siete sicuri che la data sia 
giusta?» L'inserviente dell'obitorio non si sforzava nemmeno di nascondere la 
propria noia e il suo scetticismo. 

"Sanjay annuì, e mi domandai a che gioco stesse giocando. ‘Identifica 
qualcuno e andiamo via!' pensai. «Aspetti» disse lui. «E quello nell'angolo?» 

"Il cadavere giaceva solo su un tavolo d'acciaio, come se fosse stato 
gettato lì distrattamente. Aveva le ginocchia e gli avambracci sollevati a 
metà, i pugni serrati. Il cadavere era quasi calvo e aveva il viso rivolto verso 
la parete umida, quasi che si vergognasse della propria nudità inerte. 

"«Troppo vecchio» borbottò l'inserviente, ma il mio amico aveva fatto 
cinque passi frettolosi verso l'angolo. Si chinò a guardare il viso. Il pugno 
bianco e sollevato del cadavere sfiorò la camicia sollevata e lo stomaco nudo 
di Sanjay. 

"«Cugino Samar!» esclamò Sanjay con un mezzo singhiozzo. Afferrò la 
mano irrigidita. 

"«No, no, no» disse l'uomo dell'obitorio. Si soffiò il naso con un lembo 
del camice macchiato. «È arrivato appena ieri. Troppo nuovo.» 

"«Eppure, è il povero cugino Samam» disse Sanjay con voce strozzata. 
Vidi nei suoi occhi lacrime vere. 

"L'inserviente dell'obitorio si strinse nelle spalle e controllò il blocco. 
Dovette sfogliare vari strati di moduli. «Non identificato. Portato qui martedì 
mattina. Ritrovato nudo in Sudder Street... appropriato, vero? Causa 
probabile della morte... collo spezzato in seguito a caduta o strangolamento. 
Probabilmente rapinato per i vestiti. Età stimata, cinquantacinque.» 

"«Il cugino Samar aveva quarantanove anni» ribattè Sanjay. Si asciugò 

gli occhi e si ricoprì il naso con la camicia. L'inserviente scrollò di nuovo 
le spalle. 

"«Jayaprakesh, perché non cerchi la cugina Kamila?» suggerì Sanjay. 

«Io prenderò accordi per il trasporto del cugino Samar.» 

"«No, no» disse l'uomo dell'obitorio. 

"«No?» ripetemmo Sanjay e io all'unisono. 

"«No.» L'uomo fissò accigliato il suo blocco. «Non potete trasportare 
questo cadavere finché non sarà stato identificato.» 

"«Ma l'ho appena identificato. È il cugino Samar» ribadì Sanjay, sempre 
tenendo stretto il pugno contratto del morto. 

"«No, no. Identificato ufficialmente, voglio dire. Questo va fatto 


all'ufficio postale.» 

"«All'ufficio postale?» esclamai. 

"«Sì, sì, sì. E lì che si trova l'Ufficio Persone scomparse e Cadaveri non 
reclamati dell'amministrazione municipale. Al secondo piano. Dopo avere 
esibito la prova dell'identificazione, ci sono duecento rupie di tassa da pagare 
al comune. Duecento rupie per ogni familiare identificato, cioè.» 

"« Ayeeh! » gemette Sanjay. «Duecento rupie per cosa?» 

"«Per l'identificazione ufficiale e la certificazione, naturalmente. Poi 
dovete andare agli uffici della Corporazione Municipale, in Waterloo Street. 
Sono aperti al pubblico soltanto il sabato.» 

"«Ma è fra tre giorni!» esclamai. 

"«Per pagare la tassa di consegna di cinquecento rupie, naturalmente. Per 
il servizio di trasporto.» L'inserviente sospirò. «Quindi, prima di rilasciare il 
corpo devo avere il certificato di identificazione, la ricevuta del pagamento 
dell'identificazione, la ricevuta del pagamento per la consegna, e 
naturalmente una copia della vostra licenza per il trasporto di defunti.» 

"«Ahhh» fece Sanjay. Lasciò andare la mano del cugino Samar. «E dove 
ci si procura una licenza del genere?» 

"«All'ufficio licenze, nella sede dell'amministrazione statale vicino a Raj 
Bhavan.» 

"«Naturalmente» disse Sanjay. «E costa...» 

"«Ottocento rupie per ogni defunto che volete trasportare. Quando sono 
più di cinque si applica una tariffa di gruppo.» 

"«É tutto qui quello che ci occorre?» chiese Sanjay, e nella sua voce c'era 
il tono tagliente che gli avevo sentito spesso prima che colpisse le pareti o 
prendesse a calci i piccoli birmani che affollavano il cortile e le scale di casa 
nostra. 

"«SÌì, sì» rispose l'inserviente. «A parte il certificato di morte. Posso 
stenderlo io.» 

"«Aghh» ansimò Sanjay. «Il costo?» 

"«Appena cinquanta rupie» rispose l'inserviente sorridendo. «Poi c'è la 
questione dell'affitto.» 


"«Affitto?» ripetei, parlando attraverso la camicia. 

"«Sì, sì, sì. Siamo molto affollati, come potete vedere. Ci sono quindici 
rupie al giorno come tariffa di affitto per lo spazio fornito.» Consultò il 
blocco. «L'affitto di vostro cugino Samar arriva a centocinque rupie.» 

"«Ma è stato qui un giorno solo!» gridai. 

"«Vero, vero. Ma temo che dovremo addebitarvi l'intera settimana, perché 
ha ricevuto un trattamento speciale a causa del suo... ehm... stadio avanzato. 
Ora vogliamo cercare vostra cugina Kamila?» 

"«Ci costerà quasi duemila rupie!» esplose Sanjay. «Per ogni cadavere!» 

"«Oh, sì, sì» confermò l'uomo dell'obitorio con un sorriso. «Immagino 
che l'industria dei tappeti a Varanasi sarà florida, di questi tempi?» 

"«Vieni con me, Jayaprakesh» disse Sanjay voltandosi per uscire. 

"«Ma la cugina Ramila?» esclamai. 

"« Vieni! » ripetè Sanjay, e mi trascinò via dalla stanza. 

"Davanti all'obitorio c'era un autocarro bianco. Sanjay si avvicinò 
all'autista. «I corpi» disse. «Dove vanno?» 

"«Che cosa?» 

"«Dove vanno i corpi non reclamati quando li portano via di qui?» 

"L'autista si raddrizzò sul sedile e corrugò la fronte. «All'ospedale per le 
malattie infettive di Naidu. Quasi tutti. Loro se ne sbarazzano.» 

"«E dov'è?» 

"«Piuttosto lontano, in Upper Chitpur Road.» 

"Ci volle un'ora per arrivarci in tram in mezzo al traffico intenso. Il 
vecchio ospedale era affollato di persone che speravano di essere ricoverate o 
aspettavano di morire. I lunghi corridoi che traboccavano di letti mi 
rammentarono l'obitorio. Gli uccelli entravano dalle sbarre alle finestre e 
saltellavano fra le lenzuola in disordine, sperando di trovare briciole sparse. 
Lucertole saettavano sulle pareti fitte di crepe, e vidi un roditore sgattaiolare 
sotto un letto al nostro passaggio. 

"All'improvviso un medico interno con i baffi ci sbarrò la strada. «Chi 
siete?» 

"Sanjay, colto di sorpresa, diede i nostri nomi. Mi accorsi che la sua 
mente lavorava freneticamente per architettare una storia adeguata. 

"«Siete qui per i corpi, non è vero?» chiese l'interno. 

"Battemmo entrambi le palpebre. 

"«Siete giornalisti, non è vero?» chiese l'uomo. 

"«Sì» rispose Sanjay. 


"«Dannazione. Lo sapevo che sarebbe venuto fuori» ringhiò l'interno. 

«Be', non è colpa nostra!» 

"«Perché no?» domandò Sanjay. Dal taschino della camicia prese il 
vecchio taccuino malandato sul quale annotava i pagamenti dei Maestri Men- 
dicanti, i conti della lavanderia e le liste della spesa. «Non vorrebbe fare una 
dichiarazione?» Leccò la punta di un mozzicone di matita. "«Venite di qua» 
scattò l'interno. Ci guidò attraverso un reparto di ammalati di tifo, in una 
cucina adiacente e all'esterno, superando mucchi di immondizie. Dietro 
l'ospedale c'era un campo vuoto, pieno di erbacce, che occupava parecchi 
acri. In lontananza si vedevano le tettoie di tela da imballaggio e i tetti di 
lamiera di un chawl in espansione. Un bulldozer arrugginito era fermo fra le 
erbacce, e vi stava appoggiato un vecchio con i calzoni corti sformati e un 
decrepito fucile a un colpo. 

"«Sciò!» gridò l'interno. Il vecchio trasalì e si mise il fucile in spalla. 

«Laggiù! Laggiù!» esclamò l'interno, indicando un punto fra le erbacce. Il 
vecchio sparò, e il suono dello sparo echeggiò sull'edificio alto alle nostre 
spalle. 

"«Merda, merda, merda!» urlò l'interno e, chinatosi in fretta, si rialzò 

con un grosso sasso in mano. Laggiù fra le erbacce, un cane grigio con le 
costole sporgenti aveva alzato la testa al suono dello sparo e ora ci fissava. La 
bestia macilenta si voltò e si allontanò a lunghi balzi con la coda fra le gambe 
e qualcosa di roseo in bocca. L'interno lanciò il sasso, che cadde fra le 
erbacce fra lui e il cane. Il vecchio vicino al bulldozer stava armeggiando con 
l'otturatore del fucile. 

"«Dannazione» esclamò l'interno, precedendoci attraverso il campo. 
C'erano dappertutto cicatrici e cumuli di terra: evidentemente il bulldozer 
aveva artigliato quel terreno per anni come un enorme gatto domestico. Ci 
fermammo sull'orlo di una fossa poco profonda, dove avevamo visto il cane 
all'inizio. 

"«Oh!» esclamai, indietreggiando. La mano umana in decomposizione 
che sporgeva dal terreno umido mi aveva sfiorato il sandalo e toccato il piede 
nudo. Si vedevano altri resti. Poi notai le altre fosse, gli altri cani in 
lontananza. 

"«Andava bene dieci anni fa» disse l'interno «ma ora, con quel basti 
industriale che si avvicina tanto...» S'interruppe per scagliare un altro sasso 
contro un altro branco di cani. Gli animali trotterellarono con calma fra i 
cespugli. Dietro di noi, il vecchio era riuscito a espellere il bossolo e stava 


inserendo un altro proiettile. 

"«Erano musulmani o cristiani?» domandò Sanjay. Teneva la matita 
sospesa. 

"«Indù, molto probabilmente. Chi lo sa?» sputò l'interno. «I crematori 
non vogliono clienti che non pagano. Ma quei dannati cani scavano così da 
mesi, ormai. Eravamo disposti a pagare finchév. Un momento. Voi avete 
saputo quello che è successo ieri? È per questo che siete qui, non è vero?» 

"«Certo» rispose Sanjay in tono blando. «Ma forse le andrebbe di esporci 
il suo punto di vista.» 

"Io mi limitavo ad ascoltare. Ero troppo occupato a guardarmi attorno, 
notando gli altri resti che affioravano dal terreno smosso come pesci morti 
che salgono alla superficie di uno stagno. Stando a quel che potevo vedere, 
pareva che ci fossero poche speranze che Sanjay e io trovassimo lì un'offerta 
intatta. I corvi volavano in cerchio nel cielo. Il vecchio si era seduto sul 
cingolo del trattore e sembrava sonnecchiare. 

"«Ci sono state molte proteste per la faccenda di oggi» disse l'interno. 

«Ma dovevamo fare qualcosa. Mi raccomando di riferire che l' ospedale 
era disposto a pagare per le cremazioni.» 

"«Sì» confermò Sanjay, scrivendo qualcosa. 

"Cominciammo a tornare verso l'edificio principale. Le famiglie dei 
pazienti erano accampate in tende e baracche improvvisate vicino ai cumuli 
di immondizie. «Dovevamo fare qualcosa» ripetè l'interno. «Le interruzioni 
di corrente, sapete. E con quei cani non potevamo tirare avanti come 
facevamo da anni. Così abbiamo pagato la Corporazione Municipale per 
trasportarli, e stamattina ne abbiamo caricati trentasette freschi di frigorifero 
per farli portare al terreno di cremazione di Ashutosh. Come potevamo sapere 
che avrebbero usato un camion scoperto e che sarebbe rimasto bloccato nel 
traffico per ore?» 

"«E già, come?» disse Sanjay, scarabocchiando qualcosa. 

"«E poi, a peggiorare le cose, dopo che il carico è stato scaricato sul 
terreno delle cremazioni, c'è stata la folla della festa.» 

"«Sì!» esclamai. «Oggi comincia la Kali Puja. » 

"«Ma come potevamo sapere, noi, che la cerimonia avrebbe attirato 
diecimila persone in quel terreno per le cremazioni?» chiese con asprezza 
l'interno. Non gli rammentai che Kali era la dea di tutti i terreni di cremazione 
e luoghi di morte, compresi perfino i campi di battaglia e i luoghi di sepoltura 
non induisti. 


"«Lo sapete quanto tempo ci vuole per una cremazione completa, anche 
con le nuove pire elettriche della città?» domandò l'interno. «Due ore» 
rispose a se stesso. «Due ore ciascuno. » 

"«Che ne è stato di quei corpi?» chiese Sanjay come se l'argomento 
rivestisse scarso interesse per lui. Era già primo pomeriggio. Mancavano 
dieci ore a mezzanotte. 

"«Ah, le proteste!» gemette l'interno. «Parecchi fedeli sono svenuti. 
Stamattina faceva molto caldo. Ma abbiamo dovuto lasciarne indietro la 
maggior parte. Gli autisti si sono rifiutati di tornare a pieno carico qui o 
all'obitorio Sassoon nel traffico pomeridiano.» 

"«Grazie» disse Sanjay, e strinse la mano all'uomo. «I nostri lettori 
saranno lieti di conoscere il punto di vista dell'ospedale. Oh, a proposito, la 
guardia sarà qui anche dopo il tramonto?» Sanjay accennò con la testa al 
vecchio addormentato. 

"«Sì, sì» scattò l'interno sudato. «Per quello che serve. Sciò!» Lanciò un 
urlo e si chinò a cercare un sasso da lanciare al cane sbavante che trascinava 
fra i cespugli qualcosa di voluminoso. 

"Quella sera alle dieci raggiungemmo il terreno di cremazione di 
Ashutosh. Sanjay si era accordato per prendere in prestito uno dei piccoli 
furgoni Premiere che i Maestri Mendicanti usavano per accompagnare e 
passare a riprendere i loro assistiti invalidi. L'angusto vano nel retro era privo 
di finestrini e aveva un pessimo odore. 

"Prima di allora ignoravo che Sanjay sapesse guidare. Dopo la nostra 
corsa spericolata, strombazzando e lampeggiando con i fari, sbandando da 
una corsia all'altra nel traffico serale, non ne ero ancora sicuro. 

"Il cancello del terreno di cremazione era chiuso a chiave, ma entrammo 
attraverso il lavatoio pubblico adiacente. L'acqua aveva smesso di scorrere 
nelle tubature aperte, i cubicoli e le lastre di cemento non recavano tracce di 
bucato, e i lavoratori della casta dei lavandai se n'erano andati al calar della 
sera. C'era un muro di pietra che separava il crematorio dal terreno del 
lavatoio, ma, a differenza di tanti muri della città, non aveva infisse in cima 
schegge di vetro o lame di rasoio, ed era facile da scalare. 

"Una volta in cima al muro, esitammo un istante. Le stelle erano visibili, 
ma la luna nuova non era sorta ancora. Il buio era profondo. I padiglioni 
crematori con il tetto di lamiera erano sagome grigie contro il cielo notturno. 
C'era un'altra ombra più vicina al cancello principale: alta, a cupola, 
un'enorme piattaforma di legno posata su ruote di legno giganti. 


"«Il carro della dea per il Kali Puja» bisbigliò Sanjay. Io annuii. Avevano 
fissato alla struttura esterna alcune imposte di lamiera, ma tutti e due 
conoscevamo la gigantesca presenza irosa a quattro braccia che attendeva 
all'interno. 

"«Da questa parte» sussurrò Sanjay, dirigendosi verso il padiglione più 

grande, quello più vicino al viale circolare. Superammo pile di legna, 
combustibile per le famiglie danarose, e pile di mattonelle secche di stereo di 
vacca per le cremazioni più modeste. Il padiglione scoperto per la banda 
funebre era una lastra grigia, vuota alla luce delle stelle. Mi sembrò la lastra 
di un obitorio, in gelida attesa del cadavere di un dio enorme. Lanciai 
un'occhiata nervosa al carro sacro chiuso dalle imposte. 

"«Qui» disse Sanjay. Giacevano lì in file approssimative. Se ci fosse stata 
la luna, l'ombra del carro sacro vi sarebbe caduta sopra. Feci un passo verso 
di loro e mi voltai. «Ahimè» gemetti. «Domani dovrò bruciare i miei vestiti.» 
Potevo immaginare l'effetto sulla folla, nel calore del giorno. 

"«Prega che ci sia un domani» sibilò Sanjay, e cominciò a scavalcare le 
sagome ammucchiate. Alcune erano state protette con teli cerati o coperte. La 
maggior parte giaceva a cielo aperto. I miei occhi si erano adattati al tenue 
chiarore delle stelle e riuscivo a scorgere pallidi luccichii e bianchi baluginii 
di ossa che erano sbucate dalla carne. Qua e là un arto contorto s'innalzava 
sui cumuli indistinti. 

"«Presto! » Sanjay scelse un corpo nella seconda fila e cominciò a 
trascinarlo verso il muro sul retro. 

"«Aspettami!» bisbigliai disperato, ma lui era stato già inghiottito dalle 
ombre. In quel momento mi spostai al centro della terza fila e subito me ne 
pentii. Era difficile mettere un piede a terra senza calpestare qualcosa che 
cedeva al contatto con una mollezza nauseante. Si levò una brezza leggera e 
un lembo di veste fluttuante svolazzò a pochi passi da me. 

"Ci fu un movimento e un rumore improvviso nella fila più vicina al carro 
sacro che incombeva. Mi drizzai di scatto, serrando fiaccamante le mani a 
pugno. Era un uccello di non so quale specie... enorme, troppo grosso per 
volare, con le penne remiganti nere che sbattevano. Saltellò sui cadaveri e 
scomparve nel buio sotto il rifugio della dea. Suoni fruscianti echeggiarono 
dietro le imposte metalliche socchiuse. Potevo immaginare benissimo il 
grande idolo che si riscuoteva, tendendo le quattro mani verso la struttura di 
legno che lo racchiudeva, con gli occhi ciechi che si aprivano bianchi a 
scrutare il suo dominio. 


"Qualcosa mi afferrò la caviglia circondandola in una stretta. 

"Allora lanciai uno strillo, balzai di lato, inciampai e caddi in mezzo 
all'intrico di membra gelide. Finii con le braccia appoggiate sulla gamba di un 
cadavere che aveva il viso affondato nell'erba. La stretta sulla mia caviglia 
non si allentava. Semmai, mi trascinava indietro. 

"Mi rimisi in ginocchio a fatica e mi strofinai freneticamente la gamba 
destra. Avevo gridato così forte che mi aspettavo che le guardie arrivassero di 
corsa dal cancello principale. Speravo che qualcuno arrivasse di corsa. Ma 
non c'erano guardie. Chiamai Sanjay, ma non ottenni risposta. La caviglia mi 
bruciava nel punto in cui qualcosa la serrava con forza. 

"M'imposi di non dibattermi più, di rimettermi in piedi. La stretta si 
allentò. Posai un ginocchio a terra e scrutai la cosa che mi tratteneva. 

"Il corpo era stato ricoperto con un telo serico con molti fili di nylon 
attaccati. Io ero inciampato in uno di quei cappi lenti e con il passo 
successivo lo avevo stretto. Bastarono pochi secondi per sbrogliare il filo. 

"Sorrisi. Soltanto una mano pallida, di un bianco sporco alla luce delle 
stelle, sporgeva dal sudario di seta. Con la punta del sandalo ficcai di nuovo 
la mano sotto il lenzuolo. Perfetto. Che Sanjay si affannasse pure con la carne 
dei morti come un fabbricante di grasso della classe degli intoccabili. Senza 
toccare realmente la sagoma sotto il lenzuolo, l'arrotolai ancor più 

nelle pieghe di seta, usai le cordicelle penzolanti per legarlo, mi misi in 
spalla la massa morbida e me ne andai, oltrepassando in fretta i padiglioni 
bui. Il rumore nel carro sacro cessò mentre mi allontanavo. 

"Sanjay attendeva all'ombra del muro. «Sbrigati!» sibilò. Erano le undici 
passate. Eravamo lontani dal tempio dei Kapalika. Insieme, issammo i due 
corpi oltre il muro. 

"Il tragitto dal terreno di cremazione al tempio fu un incubo, un incubo 
allucinante. Il carico rotolava nel retro, mentre Sanjay sterzava per immettersi 
nel traffico e uscirne, spingendo fuori strada carri trainati da buoi, 
costringendo pedoni a saltare dentro mucchi di rifiuti per non farsi investire, e 
lampeggiare freneticamente con i fari per avvertire i camion che 
sopraggiungevano che non intendeva cedere il diritto di precedenza. Due 
volte dovemmo salire sobbalzando sul marciapiede mentre lui sorpassava a 
sinistra. Una scia di oscenità gridate a gran voce segnò quella notte il nostro 
tragitto attraverso Calcutta. 

"Alla fine accadde l'inevitabile. Vicino al Maidan, Sanjay tentò di 
attraversare tre corsie di traffico che procedevano in senso opposto a un 


incrocio. Un agente della polizia municipale balzò a terra dal gigantesco 
pneumatico di un trattore dal quale dirigeva il traffico e alzò la mano per 
segnalarci l'alt. Per un attimo folle mi convinsi che Sanjay lo avrebbe 
investito. Poi premette tutt'e due i piedi sul freno e tirò il volante all'indietro 
come se tentasse di trattenere un bue in fuga. Il furgone slittò inclinandosi di 
lato, rischiò di capovolgersi e si arrestò a trenta centimetri dal palmo proteso 
dell'agente. Il motore si spense. Uno dei cadaveri nel retro era rotolato in 
avanti al punto che il suo piede nudo sporgeva fra il sedile del conducente e il 
mio. Per fortuna, il sudario era ancora avvolto intorno a tutt'e due i corpi. Mi 
affrettai ad abbassare il lenzuolo sul piede proprio mentre il vigile furioso si 
accostava al furgone dalla parte di Sanjay. Si appoggiò al finestrino di destra, 
con il viso quasi stravolto dall'indignazione. 

"«Che accidenti credete di fare, voi altri teste di cavolo?» Il largo casco 
dell'agente sussultava alle sue grida. Ringraziai tutti gli dei perché non era un 
sikh. Inveiva contro di noi in un dialetto del Bengala occidentale. 
Punteggiava le grida martoriando lo sportello di Sanjay con il pesante bastone 
lathi. Un sikh - e i poliziotti tendono a essere quasi tutti sikh - avrebbe usato 
il manganello sulla nostra testa. Sono tipi strani, i sikh. 

"Prima che Sanjay potesse mettere insieme una risposta o riaccendere il 
motore, il vigile fece un passo indietro e si portò le mani al viso. «Puah!» 

urlò. «Che cavolo avete là dentro?» 

"Io sprofondai nel sedile. Tutto era perduto. La polizia ci avrebbe 
arrestato. Saremmo finiti in carcere a vita nella terribile prigione di Hooghly, 
ma sarebbe stato solo per qualche giorno, perché i Kapalika ci avrebbero 
ucciso. 

"Sanjay, invece, fece un largo sorriso e si sporse dal finestrino. «Ah, 
molto onorevole signore, riconoscerà di sicuro il furgone, signore?» Battè 

col palmo sullo sportello ammaccato. 

"L'agente assunse un'espressione truce ma fece un altro passo indietro. 

«Hmmm» borbottò fra le dita. 

"«Sì, sì, sì» esclamò Sanjay, sempre sorridendo con aria stolida. «È 
proprio di proprietà di Gopalakrishna Nirendranath G.S. Mahapatra, maestro 
mendicante capo dell'Unione di Chitpur e del Chittaranjan Superiore! E nel 
retro ci sono sei dei suoi lebbrosi più redditizi e miserevoli. Mendicanti molto 
redditizi, onorato signore!» Sanjay avviò il motore con la sinistra e indicò il 
retro buio del furgone con un largo gesto della mano destra. «Sono in ritardo 
di un'ora per riportare le proprietà di padron Mahapatra al dormitorio-mensa, 


riverito signore. Lui vorrà la mia testa. Ma se lei ci arresta, onorevole agente, 
avrò almeno una scusa per il mio indegno ritardo. Prego, se desidera 
arrestarci le aprirò il vano posteriore. I lebbrosi, signore, per quanto redditizi, 
non possono più camminare, quindi dovrà aiutarmi a tirarli fuori.» Sanjay 
armeggiò con la maniglia esterna dello sportello come per scendere. 

"«No!» gridò l'agente. Brandì il bastone lathi contro la mano di Sanjay 
che brancolava. «Filate via! Subito!» E così dicendo ci volse le spalle e si 
avviò in fretta verso il centro dell'incrocio. Lì cominciò a mulinare le braccia 
e a soffiare nel fischietto verso la massa ululante di traffico ingarbu-gliato, 
che aveva intasato tre strade nel breve tempo in cui si era allontanato dal 
pneumatico. 

"Sanjay ingranò la marcia con un sobbalzo, aggirò la massa aggrovigliata 
di veicoli passando sull'erba di Plaza Park e svoltò contromano in Strand 
Road South. 

"Parcheggiammo il più vicino possibile al magazzino. La strada era molto 
buia, ma nel retro del furgone c'era una lanterna. Sanjay dovette accenderla 
perché potessimo liberare le nostre offerte dalle cordicelle del sudario del mio 
cadavere. Secondo il mio orologio, un regalo di Sanjay, mancavano dieci 
minuti a mezzanotte. Spesso l'orologio restava indietro. 

"All'improvviso fascio di luce della lanterna mi accorsi che Sanjay aveva 
portato via dal terreno di cremazione quello che un tempo era stato un 
vecchio. Il cadavere era sdentato, con un ciuffo appena di capelli e la 
cataratta a tutt'e due gli occhi. Era impigliato in una ragnatela di cordicelle 
fissate al sudario del mio cadavere. 

"«Dannazione!» brontolò Sanjay. «Sembra un fetente paracadute. No, c'è 
una fottuta rete intrecciata con il telo.» Sanjay alla fine dovette usare i denti 
per tagliare la cordicella. 

"«Presto» mi disse. «Togli quel telo dal tuo. Non lo vogliono coperto.» 

"«Ma non credo...» 

"« Fallo, accidenti» scattò Sanjay in preda al furore. Sembrava che gli 
occhi stessero per schizzargli dal viso arrossato. La lanterna tossicchiava e 
sibilava. «Merda, merda, merda» esplose. «Avrei dovuto usare te, come 
avevo progettato all'inizio. Sarebbe stato tanto semplice. Merda!» Sanjay 
sollevò furioso il suo cadavere prendendolo per le ascelle e cominciò a tirare 
per liberarlo dalle funicelle recise. 

"Io rimasi lì impietrito, insensibile. Anche quando cominciai lentamente a 
sciogliere i nodi finali e a scostare le ultime cordicelle, non ero cosciente di 


quello che le mie mani facevano. 

"Le lacrime mi scorrevano sulle guance e cadevano sul sudario. Da molto 
lontano sentivo l'incitamento di Sanjay a sbrigarmi, ma le mie mani si 
muovevano in modo lento e metodico per sciogliere l'ultima delle funicelle 
intrecciate. Rammentavo le mie lacrime di gratitudine quando Sanjay mi 
aveva preso come compagno di stanza, la mia sorpresa e gratitudine quando 
mi aveva incluso nell'iniziazione fra i Kapalika. 

"« Avrei dovuto usare te, come avevo progettato all'inizio. » 

"Mi asciugai bruscamente gli occhi, scostai con rabbia il sudario e lo 
gettai nell'angolo più lontano del furgone. 

"«Ahhhhaaa!» L'urlo mi scaturì di bocca. Balzai all'indietro e urtai contro 
la parete del furgone, rischiando di cadere a capofitto sulla cosa scoperta 
dinanzi a me. La lanterna s'inclinò e rotolò lungo il fondo metallico. Gridai di 
nuovo. 

"«Che cosa c'è?» Sanjay era tornato di corsa al furgone. Si fermò e si 
aggrappò allo sportello. «Aghhh...» 

"La cosa che avevo portato come una sposa dal terreno di cremazione 
forse un tempo era stata umana. Non lo era più. Non ne restava nessuna 
traccia. Il corpo era gonfio il doppio delle dimensioni di un uomo... una 
gigantesca stella di mare imputridita piuttosto che un uomo. Il viso era 
informe, ridotto a una massa bianca con fori raggrinziti e fessure gonfie dove 
un tempo forse c'erano stati gli occhi, la bocca e il naso. La cosa era un 
disgustoso simulacro di figura umana, rozzamente modellato con funghi in 
suppurazione e carne morta, disfatta. 

"Era bianco, tutto bianco, lo stesso bianco del ventre delle carpe morte 
sospinte a riva dall'Hooghly. La pelle aveva la grana della gomma gonfia, 
marcia, come qualcosa staccato dalla parte inferiore di un fungo velenoso. Il 
cadavere era teso dal gonfiore; enfiato dalla terribile pressione interna dei gas 
in espansione e degli organi gonfi al punto di rottura e oltre. Schegge 
spezzate di costole e ossa erano visibili qua e là nella massa soffice come 
bastoncini affondati in una massa di pasta lievitata. 

"«Ahh» ansimò Sanjay. «La vittima di un annegamento.» 

"Quasi a confermare l'affermazione di Sanjay, si sentì una zaffata di limo 
putrido del fiume, e in una delle orbite nere comparve qualcosa di allungato. 
Antenne luccicanti saggiarono l'aria notturna e poi si ritrassero dalla luce. 
Avvertii il movimento di molte altre creature nella massa gonfia. 

"Mi addossai alla parete laterale del furgone e scivolai fino allo sportello 


posteriore. Avrei spinto da parte Sanjay per fuggire di corsa nella notte 
invitante, ma lui mi bloccò, mi respinse indietro nel vano angusto insieme 
alla cosa. 

"«Raccoglilo» ordinò. 

"Io lo fissai. La lanterna caduta proiettava fra noi due ombre impazzite. 
Riuscii soltanto a fissarlo. 

"«Raccoglilo, Jayaprakesh. Abbiamo meno di due minuti prima dell'inizio 
della cerimonia. Raccoglilo.» 

"In quel momento avrei assalito Sanjay. Lo avrei strangolato con gioia 
finché gli ultimi singulti di vita fossero sfuggiti rantolando dalla sua gola 
menzognera. Poi vidi la pistola. Era apparsa nel suo pugno come il fiore di 
loto che sboccia all'improvviso nel palmo di un abile illusionista girovago. 
Era una pistola piccola. Sembrava grande appena quanto bastava per essere 
reale. Ma lo era. Non avevo dubbi in proposito. E il circoletto nero della 
canna era puntato proprio in mezzo ai miei occhi. 

"«Raccoglilo.» 

"Niente al mondo avrebbe potuto indurmi a raccogliere la cosa sul fondo 
del furgone alle mie spalle. Niente, tranne l'assoluta sicura certezza che sarei 
morto entro tre secondi se non avessi obbedito. Morto. Come la cosa nel 
furgone. Disteso insieme ad essa. Su di essa. Con essa. 

"M'inginocchiai, raddrizzai la lanterna prima che si spegnesse 
scoppiettando o appiccasse il fuoco al sudario, e passai un braccio sotto la 
sagoma. Parve accogliere volentieri la mia stretta. Un braccio si spostò contro 
il mio fianco come il contatto furtivo di un amante timido. Le mie dita 
affondarono nel biancore. La carne sembrava fresca e gommosa, ed ero certo 
che le mie dita l'avrebbero trapassata da un momento all'altro. Cose molli si 
agitarono e si rimescolarono all'interno mentre uscivo a ritroso dal furgone e 
facevo un passo. La cosa si accasciò contro di me, e per un attimo provai 
l'orribile certezza che il cadavere si sarebbe liquefatto e sarebbe rifluito sopra 
di me come argilla di fiume umida. 

"Levai il viso verso il cielo notturno e avanzai incespicando. Alle mie 
spalle, Sanjay si mise in spalla il suo gelido carico e mi seguì nel tempio dei 
Kapalika." 

CAPITOLO 8 

Sa etàn panca pasùn apasyat... purusam, asvam, 

gam, avim, ajam... Purusam prathaman alabhate, 

puruso hi prathamah pasunarhm... 


"Cantammo le sacre parole del Sathapata Brahmana. 

"«E l'ordine del sacrificio sarà il seguente... prima l'uomo, poi il cavallo, 
il toro, l'ariete e la capra... L'uomo è il primo degli animali e il più gradito 
agli dei...» 

"Eravamo inginocchiati nel buio di fronte alla Kali jagrata. Ci avevano 
fatto indossare dei semplici dhoti bianchi. Eravamo a piedi nudi, con la fronte 
segnata. Noi sette iniziati eravamo inginocchiati in semicerchio proprio 
davanti alla dea. Poi c'era un arco di candele e il circolo esterno dei Kapalika. 
Di fronte a noi giacevano i corpi che avevamo portato in offerta. Sul ventre di 
ogni cadavere un sacerdote Kapalika aveva deposto un piccolo teschio. I 
teschi erano umani, troppo piccoli per essere di adulti. Le orbite vuote ci 
fissavano con la stessa intensità degli occhi affamati della dea. 

Il mondo è dolore, 

O terribile sposa di Siva 

Tu divori la carne. 

"La testa dell'ottavo iniziato pendeva ancora dalla mano di Kali, ma ormai 
quel volto giovane era bianco come il gesso e le labbra si erano contratte in 
un rictus ghignante. Il cadavere, invece, era scomparso dal suo posto alla base 
dell'idolo e il piede ornato di braccialetti della dea era levato nel vuoto. 

O terribile sposa di Siva, 

La tua lingua beve il sangue, 

O Madre oscura! O Madre ignuda. 

"Ero quasi insensibile, mentre stavo lì in ginocchio. Nella mia mente 
continuavano a echeggiare le parole di Sanjay. «Avrei dovuto usare te.» 

Ero uno stupido provinciale. Peggio ancora, ero uno stupido provinciale 
che non sarebbe mai potuto tornare a casa, in provincia. Qualunque altra 
sorpresa mi riservasse quella notte, sapevo di essermi lasciato alle spalle per 
sempre le semplici realtà della vita ad Anguda. 

O diletta di Siva 

Il mondo è dolore. 

"Il tempio rimase immerso nel silenzio. Chiudemmo gli occhi nel dhya- 
na, la contemplazione più profonda, possibile solo in presenza di una ja- 
grata. La turbarono dei suoni. Il fiume sussurrava sillabe percepite a metà. 
Qualcosa strisciava sul pavimento accanto ai miei piedi nudi. Io non sentivo 
niente. Non pensavo a niente. Quando aprii gli occhi, vidi che la lingua color 
cremisi dell'idolo era fuoriuscita ancor più dalla bocca spalancata. Ormai 
niente mi sorprendeva. 


"Altri Kapalika si fecero avanti, finché ciascuno di noi ebbe un sacerdote 
inginocchiato di fronte a sé, rivolto verso di noi al di là degli osceni altari che 
avevamo fomito. Il mio bramino era un uomo dall'aria gentile. Un impiegato 
di banca, forse. Qualcuno abituato a sorridere alla gente per vivere. 

O Kali, o terribile, 

O Chinnamasta, Colei che è decapitata, 

O Chandi, Ferocissima di aspetto, 

O Kamaski, Divoratrice di anime, 

Ascolta la nostra preghiera, o terribile sposa di Siva. 

"Il sacerdote addetto a me mi alzò la mano destra e la voltò con il palmo 
in su, come se volesse leggermi la sorte. L'altra mano affondò nelle pieghe 
morbide del suo dhoti. Quando ne uscì, vidi il rapido balenio di un'affilata 
lama d'acciaio. 

"Il capo dei sacerdoti appoggiò la fronte contro il piede levato in aria 
della dea. La sua voce era bassissima. «La dea sarà lieta di ricevere la vostra 
carne mescolata al sangue.» 

"Gli altri sacerdoti si mossero tutti all'unisono. Le lame incisero il palmo 
delle nostre mani come se i Kapalika stessero aguzzando del bambù. Una 
grossa scheggia della parte carnosa del palmo mi fu tagliata di netto e scivolò 
lungo la lama. Lanciammo tutti un gemito, ma solo il grassone urlò di dolore. 

"«Tu che ami le carni sacrificali, o grande Dea, accetta il sangue di 
quest'uomo insieme alla sua carne.» 

"Le parole non mi erano nuove. Le avevo sentite ogni mese di ottobre, 
durante il modesto Kali Puja del nostro villaggio. Tutti i bambini del Bengala 
conoscono la litania. Ma non avevo mai visto altro che un sacrificio 
simbolico. Né avevo mai visto un bramino levare in alto un circoletto roseo 
della mia carne e poi chinarsi a inserirlo nella bocca spalancata di un 
cadavere. 

"Poi l'ometto sorridente di fronte a me, con aria di scusa, mi prese la 
mano ferita e la girò con il palmo verso il basso. I Kapalika nel buio dietro di 
noi cominciarono a recitare il più sacro dei Gayatri mantri perfettamente 
all'unisono, mentre le gocce scure cadevano lente e pesanti sulla superficie 
bianca della cosa annegata ai miei piedi. 

"Il mantra finì, e il mio sacerdote-impiegato di banca estrasse con 
destrezza dalla tunica un panno bianco per fasciarmi la mano. Io pregai la dea 
che finisse presto. Dentro di me era affiorata una sensazione improvvisa di 
vuoto e di nausea. Le braccia cominciavano a tremarmi e avevo paura di 


svenire. Il grassone a tre posti da me svenne davvero, abbattendosi sul petto 
gelido della vecchia sdentata che aveva offerto. Il suo sacerdote lo ignorò, 
rientrando nell'oscurità insieme agli altri. 

"Ti prego, dea, fa' che finisca, pregai. 

"Ma non finì. Non ancora. 

"Il primo bramino staccò la fronte dal piede della jagrata e si girò verso 
di noi. Camminò lentamente lungo il semicerchio, come per ispezionare i 
corpi che avevamo portato in offerta. Si soffermò per un lungo istante davanti 
a me. Io non riuscii a sollevare gli occhi per incontrare i suoi. Ero convinto 
che il cadavere di un annegato non sarebbe stato ritenuto degno. Proprio in 
quel momento esalava un fetore di limo fluviale e decomposizione, come un 
alito marcio che gli sfuggisse dalla bocca spalancata. Ma un attimo dopo il 
sacerdote passò oltre in silenzio. Ispezionò l'offerta di Sanjay e procedette 
lungo la fila. 

"Azzardai un'occhiata in tralice, in tempo per vedere il piede nudo del 
sacerdote spingere rudemente la mole del grassone giù dal suo guanciale 
gelido. Un altro Kapalika si affrettò ad avanzare per rimettere il teschio di 
bambino al suo posto sul ventre infossato del cadavere. Il grasso iniziato 
rimase svenuto vicino alla vecchia rugosa e fredda, due improbabili amanti 
sciolti dal loro abbraccio. Pochi di noi dubitavano di chi sarebbe stata la 
prossima testa che la dea avrebbe tenuto per i capelli. 

"Avevo appena cominciato a dominare il tremito, che il sacerdote era di 
nuovo di fronte a me. Stavolta fece schioccare le dita e tre Kapalika si fecero 
avanti per unirsi a lui. Intuii il desiderio quasi disperato di Sanjay di 
allontanarsi ancor più da me. Da parte mia, provavo ben poco. Un grande 
freddo mi aveva invaso, gelando la mia mano dolorante, spegnendo la paura e 
svuotandomi la mente. Avrei potuto ridere forte, quando i Kapalika si 
chinarono verso di me. Decisi di non farlo. 

"Con tenerezza, quasi con affetto, sollevarono la gonfia escrescenza del 
cadavere e lo trasportarono fino alla lastra ai piedi dell'idolo. Poi mi fecero 
segno di avanzare per unirmi a loro. 

"I pochi minuti che seguirono mi scorrono nella memoria come sogni 
afferrati a metà. Ricordo di essermi inginocchiato con i Kapalika davanti alla 
cosa morta e informe. Ricordo che recitammo il Purusha Sukta del decimo 
Mandala dei Rig-Veda. Altri avanzarono dall'ombra portando secchi d'acqua 
per bagnare la carne putrefatta della mia offerta. Ricordo che trovai molto 
buffa l'idea di bagnare un corpo che aveva già trascorso tanto tempo nel 


fiume sacro. Non risi. 

"Il capo dei sacerdoti tirò fuori lo stelo d'erba, ancora macchiato di 
sangue secco, che il giorno prima aveva deciso la sorte del giovane iniziato. Il 
sacerdote intinse lo stelo in un calice di nerofumo e dipinse dei semicerchi 
sopra i fori del cadavere da cui un tempo gli occhi avevano guardato il 
mondo. Avevo visto delle effigi sacre dipinte così, e ancora una volta repressi 
l'impulso di ridacchiare, rendendomi conto che avrebbero dovuto essere le 
palpebre a essere segnate in quel modo. Nelle cerimonie del nostro villaggio, 
un rituale simile assicurava la vista all'effigie di argilla. 

"Altri uomini si avvicinarono per spargere erba e fiori sulla sua fronte. 
L'alto e terribile idolo di Kali ci guardò mentre recitavamo centootto volte i 
mula-mantra elementari. Ancora una volta il sacerdote avanzò, stavolta per 
sfiorare ognuno degli arti e posare il pollice sulla carne bianca enfiata dove 
un tempo aveva battuto il cuore. Poi tutti insieme intonammo una variante del 
mantra vedico che terminava: «Om, possa Vishnu dotarti di genitali, Tvasta 
incidere la forma, Prajapati fornire lo sperma e Kali ricevere il tuo seme». 

"Il coro di voci riempì ancora una volta le tenebre e s'innalzò nel canto 
del più sacro dei Veda, il Gayatri mantra. Fu proprio in quel momento che un 
gran fragore e un vento possente si levarono a riempire il tempio. Per un 
istante di follia fui certo che il fiume si stesse gonfiando per travolgerci tutti. 

"Il vento sembrava addirittura gelido mentre soffiava impetuoso 
attraverso il tempio, scompigliandoci i capelli, agitando il tessuto bianco dei 
nostri dhoti e spegnendo gran parte delle candele nella fila dietro di noi. Per 
quanto posso ricordare chiaramente, il tempio non rimase mai immerso in 
una oscurità totale. Alcune candele continuarono ad ardere mentre le loro 
fiamme danzavano alla brezza arcana. Ma se davvero c'era ancora luce, per 
poca che fosse, non so spiegare quello che accadde poi. 

"Io non mi mossi. Rimasi in ginocchio a meno di un metro e mezzo 
dall'idolo e dall'offerta consacrata. Non percepii neppure altri movimenti, a 
parte qualche Kapalika dietro di noi che sfregava dei fiammiferi per 
riaccendere alcune candele. Occorsero pochi secondi per farlo. A quel punto 
il vento era caduto, il suono cessato, e la jagrata Kali era illuminata di nuovo 
dal basso. 

" Il cadavere era cambiato. 

"Le carni erano ancora di un bianco sporco, ma ora il piede di Kali posava 
su un corpo che era visibilmente quello di un uomo. Era nudo come prima, 
con i fiori ancora sparsi sulla fronte, gli occhi imbrattati di nerofu-mo, ma un 


pallido organo sessuale pendeva flaccido là dove pochi secondi prima c'era 
soltanto una purulenza marcia. Il viso non era integro... la cosa non aveva 
labbra, né palpebre, né naso... ma il viso sfigurato era riconoscibile come un 
volto umano. Gli occhi riempivano ora le cavità del viso. Piaghe aperte 
deturpavano la carne bianca, ma le ossa scheggiate non si vedevano più. 

"Chiusi gli occhi e levai una preghiera senza parole... a quale divinità, 
non ricordo. Un gemito di Sanjay mi spinse a guardare di nuovo. 

"Il cadavere respirava. L'aria passava attraverso la bocca aperta e il torace 
cadaverico s'innalzò una, due volte, e poi si assestò su un ritmo roco, 
laborioso. D'improvviso, con un unico movimento fluido, il corpo si alzò 

in posizione seduta. Lentamente, con estrema reverenza, baciò la pianta 
del piede di Kali con la bocca priva di labbra. Poi abbassò le gambe dalla 
base dell'idolo e si alzò traballando in piedi. Il viso si volse direttamente 
verso di me e potei vedere fessure di carne umida dove un tempo c'era stato il 
naso. Fece un passo avanti. 

"Non riuscii a distogliere lo sguardo, mentre l'alta figura copriva 
rigidamente la distanza di tre passi che ci separava. Troneggiava su di me, 
oscurando la dea, tranne che per il viso scarno che guardava di sopra la sua 
spalla. Respirava a fatica, come se avesse ancora i polmoni pieni d'acqua. 
Anzi, quando la mascella della creatura si abbassò un poco mentre 
camminava, l'acqua sgorgò dalla bocca aperta e scivolò sul petto ansimante. 

"Solo quando si fermò a un passo appena da me, riuscii ad abbassare gli 
occhi. Il lezzo del fiume mi avvolse come una nebbia. La creatura risorta 
portò lentamente in avanti il palmo bianco fino a toccarmi la fronte. La carne 
era fresca, morbida, leggermente umida. Anche dopo che ebbe staccato la 
mano e si fu spostato lentamente verso l'iniziato vicino a me, potei sentire 
l'impronta del suo palmo sopra gli occhi, che mi scottava la pelle 
febbricitante come una fiamma fredda. 

"I Kapalika intonarono il canto finale. Le mie labbra si mossero di loro 
iniziativa per unirsi alla preghiera. 

Kali, Kali, balo bhai 

Kali bai aré gaté nai. 

O fratelli, prendete il nome di Kali 

Non esiste rifugio al di fuori di lei. 

"L'inno finì. Due sacerdoti raggiunsero il primo bramino per aiutare il 
nuovo risorto a ritirarsi fra le ombre in fondo al tempio. Gli altri Kapalika 
uscirono in fila da un'altra direzione. Io mi guardai attorno nel nostro circolo 


interno e mi accorsi che il grassone non era più con noi. Noi sei restammo 
fermi nella penombra a guardarci. Forse, passò così un minuto, prima che il 
capo dei sacerdoti rientrasse. Era vestito allo stesso modo, sembrava lo 
stesso, ma era diverso. Nel suo modo di camminare c'era un'aria rilassata, nel 
suo portamento una scioltezza disinvolta. Mi fece pensare a un attore che, 
dopo una recita ben riuscita, si muovesse fra il pubblico, smettendo i panni di 
un personaggio per indossare quelli di un altro. 

"Sorrise, si avvicinò tutto felice a noi e ci strinse la mano uno dopo l'altro, 
dicendo a ciascuno: «Namaste. Ora sei un Kapalika. Attendi la prossima 
chiamata della tua diletta dea». 

"Quando lo disse a me, il tocco della sua mano sulla mia fu meno reale 
dell'impronta sulla mia fronte, che ancora fremeva. 

"Un uomo vestito di nero ci guidò nell'anticamera, dove ci vestimmo in 
silenzio. Gli altri quattro salutarono e uscirono insieme, chiacchierando come 
scolaretti liberati dalla prigionia. Sanjay e io restammo soli vicino alla porta. 

"«Siamo Kapalika» bisbigliò Sanjay. Fece un sorriso luminoso e mi tese 
la mano. Io lo guardai, guardai la sua mano aperta e sputai sul pavimento. Poi 
gli voltai le spalle e lasciai il tempio senza parlare. 

"Da allora non l'ho più rivisto. Per mesi ho vagato nella città, dormendo 
in luoghi nascosti, senza fidarmi di nessuno. Sempre ho aspettato e temuto la 
«chiamata della mia diletta dea». Non è arrivata. Dapprima ne sono stato 
sollevato. Poi mi sono sentito più spaventato che all'inizio. Ora non me ne 
importa più. Di recente sono tornato apertamente all'università, nelle vie 
familiari e nei posti che frequentavo una volta. Posti come questo. 

"La gente sembra sapere che sono cambiato. Se qualche conoscente mi 
vede, si allontana. La gente per la strada mi guarda appena e mi cede il passo. 
Forse ora sono intoccabile. Forse sono un Kapalika, nonostante la mia fuga 
terrorizzata. Non so. Non sono mai tornato al tempio o al Kalighat. Forse 
sono marchiato non come Kapalika, ma come preda dei Kapalika. Aspetto di 
trovare la risposta. 

"Vorrei lasciare Calcutta per sempre ma non ho denaro. Sono soltanto un 
pover'uomo di casta Sudra del villaggio di Anguda, ma anche un uomo che 
non potrà mai tornare quello che era. 

"Soltanto il signor Krishna ha continuato a essermi amico. È stato lui che 
mi ha invitato a raccontarle la mia storia. Questa, ed è finita." 

La voce di Krishna riuscì a stento a gracchiare la traduzione dell'ultima 
frase. Battei le palpebre e mi guardai attorno. I piedi del proprietario 


sporgevano dal punto in cui dormiva, dietro il banco. Il locale era silenzioso. 
All'esterno dell'edificio non si sentiva nessun rumore. Il mio orologio 
segnava le due e venti di notte. Mi alzai bruscamente, rovesciando 
inavvertitamente la sedia. Mi doleva la schiena ed ero oppresso dal jet-lag e 
dalla stanchezza. Mi stirai e massaggiai i muscoli indolenziti lungo la spina 
dorsale. Muktanandaji sembrava esausto. Si era tolto gli occhiali spessi e si 
sfregava gli occhi e la sella del naso con un gesto di stanchezza. Krishna 
allungò la mano verso il caffè freddo avanzato a Muktanandaji, lo ingollò e 
tentò più volte di schiarirsi la gola. 

— Lei ha... hrghhh... ha qualche domanda, signor Luczak? 

Guardai i due, restando in piedi. Non mi fidavo della mia voce. Krishna si 
liberò rumorosamente le narici con le dita, sputò sul pavimento e disse di 
nuovo: — Ha qualche domanda, signore? 

Rimasi impassibile, con lo sguardo fisso, ancora per qualche secondo 
prima di rispondere. 


— Una sola domanda — dissi. Krishna inarcò le sopracciglia 
cortesemente. 
— Che diavolo — cominciai — ...che fottuto diavolo c'entra questa... 


questa storia... con il poeta Das? — Il mio pugno parve abbattersi sul tavolo 
di propria spontanea volontà. Le tazze di caffè sobbalzarono. Toccò a 
Krishna, allora, fissarmi. Rividi nel suo sguardo quello del mio maestro 
d'asilo, quando avevo cinque anni e un giorno me l'ero fatta nei calzoncini 
durante l'ora della siesta. Krishna si rivolse a Muktanandaji e pronunciò 
cinque parole. Il giovane si rimise stancamente le lenti spesse e rispose con 
un numero ancor minore di sillabe. 

Krishna mi guardò. 

— Mister Luczaz — disse — lei dovrebbe avere capito che stavamo 
parlando proprio di Das, del poeta. 

— Quale? — risposi stolidamente. — Chi? Che stronzate mi racconta? 

Vuol darmi a bere che il sacerdote era il grande poeta, Das? Dice sul 
serio? 

— No — rispose calmo Krishna. — Non il sacerdote. 

— Allora, chi... 

— La vittima sacrificale — disse Krishna lentamente, come se parlasse a 
un bambino idiota. — L'offerta. Quello che Muktanandaji portò in sacrifi-cio 
era il signor Das. 

CAPITOLO 9 


Calcutta, tu vendi al mercato 

lacci per strangolatori. 

Tushar Roy 

Quella notte sognai corridoi e caverne. Poi il sogno si trasferì nel 
magazzino all'ingrosso di mobili del vicino Southside di Chicago dove avevo 
lavorato durante l'estate del secondo anno di università. Il magazzino era 
chiuso, ma io seguitavo a vagare per una serie interminabile di locali da 
esposizione tutti ingombri di mobili. L'aria odorava di tessuto Herculon e 
cera per mobili scadente. Cominciavo a correre, schivando le mostre stipate 
di mobili. Mi ero ricordato all'improvviso che Amrita e Victoria erano ancora 
nel magazzino, chissà dove, e che se non fossi riuscito quanto prima a 
trovarle, saremmo rimasti lì dentro per tutta la notte. Non volevo che 
restassero sole ad aspettarmi, rinchiuse al buio. Correvo, gridando i loro 
nomi, spostandomi da un locale all'altro, urlando. 

Il telefono squillò. Io allungai la mano verso la sveglia da viaggio sul 
comodino, ma il suono continuò. Erano le 8:05 di mattina. Proprio mentre mi 
rendevo conto che era il telefono a squillare, Amrita entrò dal bagno e 
rispose. Durante la conversazione sonnecchiai. Mi riscosse di nuovo dal 
sonno il suono della doccia che scorreva. 


— Chi era? 
— Il signor Chatterjee — rispose Amrita alzando la voce al di sopra dello 
scroscio dell'acqua. — Non potrai ritirare il manoscritto di Das prima di 


domani. Si è scusato per il ritardo. A_ parte questo, è tutto a posto. 

— Mmmm. Dannazione. Un altro giorno. 

— Siamo invitati per il tè alle quattro. 

— Hmmm? Dove? 

— A casa del signor Michael Leonard Chatterjee. Ci manderà la 
macchina. Vuoi scendere a fare colazione con tua figlia e con me? 

— Mmmm. — MI cacciai sul viso il cuscino extra e tornai a dormire. Mi 
pareva che fossero trascorsi solo cinque minuti quando Amrita entrò 

dalla porta con Victoria in braccio. La seguiva un cameriere vestito di 
bianco con un vassoio. La sveglia da viaggio segnava le 10:28. 

— Grazie — disse Amrita. Depose la bambina sul tappeto e diede alcune 
rupie di mancia al cameriere. Victoria battè le mani e rovesciò la testa 
all'indietro per guardare l'uomo che usciva. Amrita prese il vassoio, lo tenne 
in equilibrio su una mano sola e si mise un dito sotto il mento mentre 
eseguiva una riverenza aggraziata al mio indirizzo. 


— Namastey e buon giorno, sahib — disse. — La direzione le augura una 
magnifica e piacevole giornata anche se la maggior parte, ahimè, è già 

trascorsa. SÌ, SÌ, SÌ. 

Mi sollevai e lei mi spolverò le ginocchia con un tovagliolo e sistemò 

con attenzione il vassoio. Poi fece un'altra riverenza e tese la mano col 
palmo in su. Vi lasciai cadere sopra un ciuffetto di prezzemolo. 

— Tenga il resto — le dissi. 

— Oh, grazie, grazie, generosissimo sahib 0— cantilenò lei 
indietreggiando con una serie ossequiosa di inchini. Victoria si ficcò tre dita 
in bocca e ci osservò dubbiosa. 

— Pensavo che oggi saresti andata in cerca di sari — dissi. Amrita scostò 
le tende pesanti e io socchiusi gli occhi per difenderli dall'intenso bagliore 
grigiastro. 

— Cristo — esclamai — quello è davvero sole? A Calcutta? 

— Kamakhya e io siamo già state a fare spese. Un negozio molto carino. 
A prezzi molto ragionevoli, per la verità. 

— Hai trovato qualcosa? 

— Oh, sì. Consegneranno i tessuti più tardi. Ne abbiamo comprato metri 
e metri a testa. Probabilmente ho speso tutto il tuo anticipo. 

— Dannazione. — Abbassai gli occhi e feci una smorfia. 

— Che c'è, Bobby? Il caffè è freddo? 

— No, va bene. E ottimo, anzi. Mi sono semplicemente accorto di avere 
perso l'occasione di rivedere Kamakhya. Accidenti. 

— Sopravviverai — ribattè Amrita, e sdraiò Victoria sul letto per 
cambiarla. Il caffè era davvero buono, e ce n'era dell'altro in un piccolo bricco 
metallico. Scoperchiando il piatto scoprii due uova, pane tostato e imburrato 
e, meraviglia delle meraviglie, tre strisce di bacon autentico. 

— Fantastico — esclamai. — Grazie, piccola. 

— Oh, non è niente — rispose Amrita. — Certo, la cucina era chiusa da 
ore, ma ho detto loro che era per il famoso poeta della stanza 612. Il poeta 
che resta fuori quasi tutta la notte a scambiarsi storie di guerra con i ragazzi e 
poi torna a casa ridacchiando fra sé e sé tanto forte da svegliare la moglie e la 
bambina. 

— Scusami. 

— Di che cosa avete parlato, ieri sera? Hai borbottato nel sonno finché 

non ti ho affibbiato una gomitata. 

— Scusa, scusa, scusa. 


Lei sistemò l'adesivo del pannolino pulito di Victoria, si sbarazzò di 
quello vecchio e tornò a sedersi sulla sponda del letto. — Sul serio, Bobby, 
quali rivelazioni ti ha fatto il Misterioso Sconosciuto di Krishna? Era una 
persona reale? 

Le offrii un triangolino di pane tostato. Lei scosse la testa rifiutando, poi 
me lo prese dalle dita e gli diede un morso. 

— Vuoi davvero sentire la storia? — le domandai. 

Amrita annuì. Io bevvi un sorso di caffè, decisi di non fornirle un 
resoconto integrale e cominciai a parlare in un tono di voce leggero e 
lievemente sarcastico. Facendo una pausa ogni tanto per esprimere la mia 
opinione su certi passi del racconto con una scrollata di testa o qualche breve 
osservazione, riuscii a riferire il monologo di tre ore di Muktanandaji in meno 
di dieci minuti. 

— Mio Dio — mormorò Amrita quando ebbi finito. Sembrava inquieta, 
addirittura turbata. 

— Be', comunque è stato un modo infernale di concludere la mia prima 
giornata completa nel cuore della splendida Calcutta — commentai. 

— Non hai avuto paura, Bobby? 

— Buon Dio, no. Perché avrei dovuto, piccola? L'unica cosa che mi 
preoccupava era tornare in albergo con il portafogli ancora in tasca. 

— Sì, ma... — Amrita s'interruppe, si avvicinò a Victoria, le rimise in 
mano il succhiotto caduto e tornò verso il letto. — Se non altro, voglio dire, 
hai passato la serata con un pazzo, Robert. Avrei... avrei voluto essere lì 

come interprete. 

— Anch'io — risposi con sincerità. — Per quanto ne so, Muktanandaji ha 
passato tutto il tempo a recitare all'infinito il discorso di Gettysburg in 
bengalese, mentre Krishna s'inventava quella storia di spettri. 

— Allora non credi che il ragazzo dicesse la verità? 

— La verità? — ripetei. La guardai accigliata. — Che cosa vuoi dire? 

Cadaveri che vengono riportati in vita? Poeti morti che vengono 
resuscitati dal fango del fiume? Tesoro, Das è scomparso otto anni fa. Al 
presente, sarebbe uno zombie piuttosto malconcio, non credi? 

— No, non intendevo questo — replicò Amrita. Sorrideva, ma era un 
sorriso stanco. Non avrei mai dovuto portarla con me, mi resi conto. Mi ero 
tanto preoccupato di avere bisogno di un interprete, di qualcuno che mi 
aiutasse a capire la cultura. Stronzate. — Pensavo solo che il ragazzo potesse 
credere di dire la verità — rispose. — Potrebbe avere tentato di entrare a far 


parte dei Kapalika, o come diavolo si chiamano. Potrebbe avere visto 
qualcosa che non ha capito. 

— Sì, questo è possibile — dissi. — Non so. Il ragazzo era un disastro... 
occhi rossi, pelle schifosa, un mucchio di tic nervosi. Forse era drogato, per 
quanto ne so. Mi sono fatto l'idea che Krishna aggiungesse o cambiasse molte 
cose. Era come una di quelle vecchie scenette in cui lo straniero grugnisce e 
l'interprete chiacchiera per dieci minuti. Capisci che cosa intendo? 
Comunque, può darsi davvero che il narratore abbia tentato di entrare in 
questa società segreta e loro abbiano giocato agli spettri per suggestionarlo. 
Ma ho come la sensazione che dietro tutta questa storia ci sia la mano avida 
di Krishna. 

Amrita prese il vassoio e lo posò sul cassettone. Ridispose la tazza e 
l'argenteria secondo schemi diversi. Non mi guardava. 

— E perché? — chiese. — Ti hanno chiesto dei soldi? Scostai il lenzuolo 
e mi avvicinai alla finestra. Un tram avanzava al centro della strada, 
scaricando e caricando passeggeri senza fermarsi. Il cielo era ancora dipinto 
da nuvole basse, ma c'era luce sufficiente per gettare ombre sul marciapiede 
incrinato. 

— No — risposi. — Non in modo esplicito. Ma Krishna ha concluso la 
serata con un piccolo epilogo furbesco, a voce bassissima, spiegando che il 
suo amico doveva trovare un modo per allontanarsi dalla città, per 
raggiungere Delhi o qualche altro posto, forse addirittura il Sudafrica. Non ha 
lasciato dubbi sul fatto che qualche centinaio di dollari americani sarebbero 
stati bene accetti. 

— Ti ha chiesto dei soldi? — Le calibrate vocali inglesi di Amrita erano 
più aspre del solito. 

— No. Non in modo esplicito... 

— Quanto gli hai dato? — Non mostrava tracce di collera, solo curiosità. 
Mi diressi ciabattando verso la valigia e cominciai a tirare fuori biancheria e 
calze pulite. Ancora una volta mi resi conto che l'argomento più valido contro 
il matrimonio, l'unico argomento assolutamente inconfutabile contro l'idea di 
vivere per anni insieme alla stessa persona, era la distruzione dell'illusione 
del libero arbitrio grazie al continuo riconoscimento da parte del coniuge 
della tua totale prevedibilità. 

— Venti dollari — risposi. — Fra il traveler's check più piccolo che 
avevo. Ho lasciato a te la maggior parte della valuta indiana. 

— Venti dollari — riflette Amrita. — Al cambio attuale, farebbero circa 


centottanta rupie. Lo hai intestato a Muktanandaji? 

— No, l'ho lasciato in bianco. 

— Potrebbe avere difficoltà ad arrivare in Sudafrica con centottanta rupie 
— osservò in tono blando. 

— Dannazione, me ne infischio se quei due vanno a comprarcisi polvere 
d'angelo. Oppure lo usano per aprire una sottoscrizione di beneficenza... 

"Fondo per salvare Muktanandaji dalla collera dei Kapalika." Deducibile 
dalle tasse. Contribuite subito. 

Amrita non disse niente. 

— Mettiamola così — dissi. — Con venti dollari non potremmo prendere 
una baby-sitter, né andare a Exeter a vedere un filmaccio e poi mangiare da 
McDonald's. La sua storia era molto più interessante di alcuni dei film che 
siamo andati a vedere a Boston. Come si chiamava quel filmetto da 
adolescenti idioti per cui abbiamo speso cinque dollari insieme a Dan e Barb 
prima della partenza? 

— Guerre stellari — rispose Amrita. — Pensi di poter utilizzare una 
parte del suo racconto nell'articolo per Harper's? Mi annodai la cintura 
dell'accappatoio. 

— L'appuntamento e il caffè sì. Tenterò di descrivere fino a che punto 
siano stati surreali e assurdi alcuni dei personaggi nella mia... come l'ha 
chiamata Morrow?... ricerca di Das. Ma non potrò utilizzare i vaneggiamenti 
di Muktanandaji. Non molto, almeno. Vi accennerò, ma tutta la storia dei 
Kapalika è semplicemente troppo assurda. Quel genere di stronzate sulla dea 
assassina è finito insieme all'ultima delle serie cinematografiche. Controllerò 
le informazioni sulla banda... forse i Kapalika sono una specie di mafia di 
Calcutta... ma il resto è semplicemente troppo bislacco per entrare in un 
articolo serio che riguarda un buon poeta. Non è soltanto morboso, è... 

— Perverso? 

— No, non gli dispiacerebbe se ci mettessi dentro un po' di sana 
perversione. La parola a cui penso è trito. 

— Dio ci salvi dai cliché, non è così? 

— Hai afferrato, piccola. 

— D'accordo, Bobby. E adesso che cosa facciamo? 

— Hmmm, ottima domanda — dissi. 

Stavo giocando a nascondino con Victoria. Tutti e due usavamo un lembo 
del lenzuolo come nascondiglio. Ognuno dei due ridacchiava quando lo 
sollevavo come una cortina fra noi. Poi Victoria si copriva gli occhi con le 


dita e io mi guardavo attorno meravigliato, cercando di trovarla. Ne andava 
matta. 

— Penso che farò una doccia — risposi. — Poi andremo a mettere te e la 
piccola, qui, sul volo di questo pomeriggio per Londra. Finora, non c'è 

stato assolutamente bisogno che tu traducessi altro che i borbottii del 
facchino. Sono stanco di avere attorno tutte queste bocche superflue da 
sfamare. Non c'è motivo perché tu resti un giorno in più, anche se io devo 
aspettare che Chatterjee metta insieme la sua sceneggiata. Oggi è sabato. 
Potresti fermarti un po' a Londra e andare dai tuoi genitori per la notte, e 
potremmo arrivare a New York più o meno alla stessa ora... martedì sera, 
diciamo. 

— Mi spiace, Bobby. Impossibile per varie ragioni. 


— Sciocchezze — ribattei. — La parola impossibile non esiste. — 
Victoria e io ci trovammo e ridacchiammo. — Elencami le obiezioni e le 
smantellerò. 


— Primo, abbiamo il tè con pasticcini alle quattro dai Chatterjee... 

— Porgerò le tue scuse. Poi? 

— Secondo, i tessuti del negozio di sari non sono ancora arrivati. 

— Li porterò con me. Poi? 

— Terzo, Victoria e io sentiremmo la tua mancanza. Non è vero, tesoro? 

— Victoria si distrasse dal gioco quanto bastava per fissare cortesemente 
la madre a bocca aperta. Poi cambiò le regole tirandosi sulla testa l'estremità 
del lenzuolo. 

— Spiacente, tre colpi — dissi ad Amrita. — Sei fuori. Mi mancherete, 
ma forse con voi lontane riuscirò a strappare un appuntamento alla tua amica 
Kamakhya. Mi pare che ci sia un volo oggi pomeriggio alle due. Se no, 
resterò con voi all'aeroporto finché partirà un volo più tardi. Amrita raccolse 
alcuni giocattoli della bambina e li ripose in un cassetto. 

— C'è un quarto problema — disse. 

— E qual è? 

— La BOAC e la Fan Am hanno annullato tutti i voli in partenza da 
Calcutta tranne quello delle sei e tre quarti della BOAC che fa scalo qui 
provenendo dalla Tailandia. Problemi con lo smistamento dei bagagli, ha 
detto l'impiegato. Ho telefonato ieri sera, quand'ero seccata. 

— Merda. Vuoi scherzare? Dannazione. 

— Victoria avvertì il cambiamento di tono e lasciò cadere il lenzuolo. Il 
suo viso si raggrinzì, preludendo alle lacrime. — Ci deve pur essere un modo 


per andarsene da questo puzzolente buco merdoso di... scusami, piccolina... 
da questa città. 

— Oh, sì. Tutti i voli interni dell'Air India partono regolarmente. 
Potremmo cambiare con la Pan Am a Delhi, o con qualunque compagnia 
internazionale lì o a Bombay. Ma ormai abbiamo perso il primo volo di oggi 
per Nuova Delhi, e tutti gli altri hanno degli scali spaventosi. Preferirei 
aspettare te, Bobby. Non voglio viaggiare in questo paese senza di te. L'ho 
fatto già abbastanza da piccola. 

— D'accordo, tesoro — risposi, passandole un braccio sulle spalle. — E 

va bene, allora cerchiamo di prendere il volo della BOAC di lunedì 
mattina. Cristo, alle sei e mezzo del mattino. Be', almeno serviranno la 
colazione. Ti va bene se procedo con il mio progetto di fare la doccia? 

— Sì — rispose Amrita prendendo in braccio la bambina. — Ho 
controllato con quelli della BOAC, e non c'è problema se fai la doccia. 

Quel pomeriggio facemmo il nostro dovere di turisti. Sistemai Victoria 
nell'imbracatura da portare sulle spalle, e uscimmo nel caldo, nel frastuono e 
nella confusione. La temperatura si aggirava intorno ai 40 gradi e l'umidità 
intorno al 100 per cento. Consumammo un pranzo più che decente in un 
locale chiamato Shah-en-Shah e poi prendemmo un taxi fino a Chowringhee 
per visitare il Museo Indiano. Un piccolo cartello all'esterno proclamava NEL 
PARCO SONO ASSOLUTAMENTE VIETATI GLI ESERCIZI YOGA! 
L'interno era torrido, le vetrinette erano impolverate e l'edificio era 
sorprendentemente vuoto, a parte un gruppo vociante e pestifero di turisti 
tedeschi. Provai un blando interesse per la mostra antropologica al 
pianterreno, ma fu l'esposizione di arte archeologica a catturare finalmente la 
mia attenzione. 

— Che cos'è? — domandò Amrita vedendomi curvo su una bacheca di 
vetro. 

La minuscola figurina nera recava l'etichetta Rappresentazione della dea 
Durga sotto forma di Kali: a. 80 a.C. circa. Era tutt'altro che spaventosa. 
Non vidi nessuna traccia di cappio, teschio o testa mozza. Una mano 
stringeva quello che sembrava un ramo di legno, un'altra un portauovo 
rovesciato, una terza quello che sarebbe potuto essere un tridente e che 
somigliava piuttosto a un coltellino dell'esercito svizzero, e l'ultima mano era 
protesa con il palmo in su, offrendo una minuscola ciambella gialla. Come 
tutte le statue di dee che avevo visto nel museo, aveva la vita alta, i seni sodi 
e le orecchie lunghe. Il viso era corrucciato, i numerosi denti erano aguzzi, 


ma non riuscivo a distinguere né canini da vampiro né lingua pendula. 
Portava un diadema di fiamme. Molto più feroce, ai miei occhi, appariva una 
statua contrassegnata come Durga che stava ritta in una vetrina vicina. 
Quell'incamazione teoricamente più benigna di Parvati aveva dieci braccia, e 
ogni mano era munita di un'arma più micidiale della precedente. 

— La tua amica Kali non ha l'aria tanto terribile — commentò Amrita. 
Perfino Victoria si protendeva in avanti dalla sua imbracatura per guardare la 
vetrinetta. 

— Quest'affare è vecchio di duemila anni — ribattei. — Forse da allora è 
diventata più terribile e sanguinaria. 

— Certe donne non sanno invecchiare — convenne Amrita, spostandosi 
verso la vetrina seguente. Victoria parve ammirare un grosso idolo in bronzo 
di Ganesha, il giocoso dio della prosperità con la testa da elefante; e per il 
resto del tempo che passammo al museo giocammo a scovare il maggior 
numero possibile di rappresentazioni di Ganesha. Amrita avrebbe voluto 
visitare il Victoria Memorial Hall per vedere oggetti del periodo del Raj, ma 
si stava facendo tardi e ci accontentammo di passarci davanti in taxi e 
indicare alla bambina l'imponente costruzione bianca che, le dicemmo, aveva 
preso nome da lei. 

Entrammo in albergo sotto un acquazzone torrenziale, ci cambiammo 
d'abito in fretta e uscendo trovammo l'auto di Chatterjee in attesa. La pioggia 
era cessata. 

Per la prima volta da alcuni giorni portavo la cravatta, e mentre l'auto 
s'inseriva nel traffico me ne restai seduto a disagio, stringendo il nodo e 
rimpiangendo che il colletto non fosse più largo o il mio collo più stretto. La 
camicia bianca a maniche corte era già fradicia di sudore sulla schiena e mi 
resi conto all'improvviso di come apparivano logore e macchiate le mie fedeli 
Wallabee. Tutto considerato, mi sentivo sgualcito, spettinato e fradicio di 
sudore. Lanciai un'occhiata in tralice ad Amrita. Lei aveva come sempre un 
aspetto fresco e dignitoso. Indossava l'abito di cotone bianco che aveva 
acquistato a Londra e la collana di lapislazzulì che le avevo regalato prima 
che ci sposassimo. A rigor di logica, i capelli avrebbero dovuto penderle in 
ciocche flosce, invece le ricadevano sulle spalle gonfi e lucidi. Viaggiammo 
per quasi un'ora, un tragitto che mi rammentò come Calcutta fosse più vasta 
di New York. Il traffico era pazzesco e caotico come sempre, ma il silenzioso 
autista di Chatterjee trovò il percorso più rapido attraverso quel bailamme. La 
mia ansia per il traffico non era troppo alleviata dai grandi cartelli bianchi in 


bengalese, hindi e inglese, che si trovavano al centro di parecchie delle 
caotiche rotatorie che superammo: GUIDATE CON MAGGIORE 
PRUDENZA! QUEST'ANNO SU QUESTA ARTERIA CI SONO STATI ... 
MORTI! I quadratini erano riempiti con quel tipo di pannelli numerici 
inchiodati che si vedevano una volta negli stadi di baseball. Il numero più 
alto che vedemmo durante il tragitto era 28. Mi chiesi a tempo perso se 
includeva tutto quel tratto di strada o semplicemente quei pochi metri 
quadrati di asfalto. A volte sfrecciavamo lungo una superstrada fiancheggiata 
ai lati da grandi chawl -quelle incredibili baraccopoli di tetti in lamiera, pareti 
di tela di sacco e viottoli di fango - che si estendevano per chilometri, 
arrestandosi soltanto di fronte ai monoliti grigi di fabbriche che vomitavano 
fiamme e fuliggine non filtrata verso le nubi monsoniche. Mi resi conto che 
convinzioni filosofiche radicali come l'ecologia e il controllo 
dell'inquinamento erano lussi riservati alle nostre progredite nazioni 
industriali. L'aria di Calcutta, già inquinata dagli scarichi a cielo aperto, dallo 
stereo di vacca bruciato, da milioni di tonnellate di rifiuti e dagli 
innumerevoli fuochi che ardevano perennemente, era resa quasi irrespirabile 
dall'ulteriore immissione di scarichi di automobili allo stato naturale e scorie 
industriali. Le fabbriche stesse erano manufatti enonni di mattoni sbriciolati, 
acciaio rugginoso, erbacce onnipresenti e finestre rotte, quadri di un tetro 
futuro in cui l'era industriale seguirà la sorte dei dinosauri senza lasciare altro 
che putride carcasse abbandonate nel paesaggio. Eppure, il fumo si levava 
dalle rovine più cadenti, e lacere sagome umane entravano e uscivano dalle 
fauci nere degli edifici più oscuri. Mi riusciva quasi impossibile immaginare 
di vivere in una di quelle stamberghe con il pavimento di terra battuta, di 
lavorare in una di quelle fabbriche tetre. 

Amrita doveva condividere i miei pensieri, perché viaggiammo in 
silenzio, ciascuno guardando il panorama di umana desolazione che scorreva 
oltre i finestrini della macchina. 

Poi, nello spazio di pochi minuti, superammo un ponte che scavalcava 
una vasta estensione di binari ferroviari, attraversammo un quartiere di 
transizione di minuscole costruzioni commerciali a un solo piano e ci 
ritrovammo tutt'a un tratto in una zona antica e solida di strade alberate e 
grandi residenze custodite da muri e cancelli con le sbarre. La fioca luce del 
sole scintillava sulle innumerevoli schegge di vetro infisse in cima ai muri 
piatti. A un certo punto c'era un tratto sgombro della larghezza di un metro in 
cima a un muro alto, ma l'intonaco color fango era macchiato da striature 


scure. Automobili lustre erano ferme in fondo a lunghi vialetti. I cancelli con 
le punte di lancia in ferro portavano piccoli cartelli con il monito ATTENTI 
AL CANE in almeno tre lingue. Non ci voleva un grande intuito per capire 
che quello un tempo era il quartiere residenziale inglese, separato dal 
pandemonio della città e degli indigeni. La decadenza era evidente perfino lì: 
i muri spesso sudici, i tetti privi di tegole e le finestre chiuse da rozze assi, ma 
era una decadenza controllata, un'azione di retroguardia contro l'entropia 
rampante che sembrava dominare ogni altro luogo di Calcutta; e la 
sensazione di disfacimento era in qualche modo attenuata da fiori multicolori 
e altri tentativi evidenti di giardinaggio che si scorgevano dagli alti cancelli 
d'ingresso. Ci fermammo davanti a uno di quei cancelli. L'autista scese a 
precipizio e aprì un lucchetto con una chiave che portava appesa a una catena 
alla cintura. Il vialetto circolare era fiancheggiato da alti cespugli in fiore e 
rami d'albero. Fummo accolti da Michael Leonard Chatterjee. 

— Ah, il signore e la signora Luczak! — esclamò. — Benvenuti! 

C'era anche la moglie, in piedi sulla soglia vicina a un bambino piccolo. 
Pensai che fosse un loro figlio, seppi poi che era un nipote. La signora 
Chatterjee era sulla sessantina, e alzai la mia stima dell'età del marito. 
Chatterjee era uno di quegli uomini dal viso liscio, perennemente calvi, che 
raggiungono la cinquantina e in apparenza vi restano fermi fin verso i 
settanta. 

Per un momento chiacchierammo sul gradino d'ingresso. Victoria 
ricevette i complimenti di rigore, e noi elogiammo il nipotino. Poi fummo 
scortati rapidamente attraverso la casa prima di essere condotti fuori da 
un'altra porta in un ampio patio che dava su una strada secondaria. Ero 
interessato alla loro casa. Era la prima volta che avevo occasione di vedere 
come viveva una famiglia indiana dell'alta borghesia. La prima impressione 
fu quella di una giustapposizione: grandi stanze solenni dai soffitti alti con la 
pittura che si scrostava dalle pareti annerite; una bella credenza di noce 
costellata di graffi, in cui era esposta una mangusta impagliata con gli occhi 
di vetro impolverati e la pelliccia consumata, un costoso tappeto del Kashmir 
fatto a mano posato sul linoleum scheggiato; una grande cucina, un tempo 
moderna, ora alquanto ingombra di bottiglie im-polverate, vecchie cassette, 
casseruole incrostate e con un piccolo focolare a carbonella piazzato al centro 
del pavimento. Il fumo rigava il soffitto, che una volta era stato bianco. 

— Fuori sarà più piacevole — disse Chatterjee, e tenne la porta aperta per 
Amrita. 


Le pietre erano ancora umide dell'ultimo acquazzone, ma le sedie 
imbottite di cuscini erano asciutte e il tavolo era apparecchiato per il tè. La 
figlia grande di Chatterjee, una giovane donna massiccia dai begli occhi, ci 
fece compagnia quanto bastava per chiacchierare qualche minuto in hindi con 
Amrita e poi andarsene con il figlio. Chatterjee sembrava sconcertato dalle 
doti linguistiche di Amrita e le chiese qualcosa in francese. Amrita rispose in 
modo scorrevole, e scoppiarono a ridere tutti e due. Poi lui passò a quello che 
in seguito seppi essere tamil, e Amrita rispose. Cominciarono a scambiarsi 
convenevoli in semplice russo. Io bevvi un sorso di tè e sorrisi alla signora 
Chatterjee. Lei ricambiò il sorriso e mi offrì un sandwich al cetriolo. 
Continuammo a sorriderci per qualche altro minuto di conversazione 
trilingue, e poi Victoria cominciò a smaniare. Amrita mi tolse la bambina 
dalle braccia, e Chatterjee si rivolse a me. 

— Vuole ancora del tè, signor Luczak? 

— No, grazie, sto bene così. 

— Magari qualcosa di più forte? 

— Be... 

Chatterjee fece schioccare le dita e comparve subito un servitore. Alcuni 
istanti dopo ricomparve con un vassoio carico di varie bottiglie di cristallo e 
bicchieri. 

— Lei beve scotch, signor Luczak? 

"Il Papa è cattolico?" pensai. — Sì — risposi. Amrita mi aveva messo in 
guardia sul fatto che la maggior parte dello scotch indiano era abominevole, 
ma il primo sorso mi rivelò che la bottiglia di Chatterjee conteneva solo 
whisky di prima qualità, quasi certamente invecchiato dodici anni, quasi 
certamente importato. 

— Eccellente — dissi. 

— È Glenlivet — spiegò. — Non un blended. Lo trovo più autentico delle 
miscele speciali. 

Per qualche minuto discutemmo di poesia e di poeti. Tentai di deviare la 
conversazione su Das, ma Chatterjee era restio a discutere del poeta 
scomparso, a parte un accenno al fatto che Gupta aveva predisposto i dettagli 
per il trasferimento del manoscritto, l'indomani. Discutemmo su quanto fosse 
difficile per uno scrittore serio guadagnarsi da vivere in modo decente nei 
nostri rispettivi paesi. Ne ricavai l'impressione che il denaro di Chatterjee 
provenisse dalla famiglia e che lui avesse altri interessi, investimenti e 
rendite. 


Inevitabilmente, la conversazione passò alla politica. Chatterjee fu molto 
eloquente sul sollievo che il paese provava dopo la disastrosa sconfitta della 
signora Gandhi nelle precedenti elezioni. La rinascita della democrazia in 
India era di grande interesse per me ed era un argomento che avevo sperato di 
inserire nel mio articolo su Das. 

— Era una tiranna, signor Luczak. La cosiddetta "Emergenza" era 
unicamente un espediente per nascondere la faccia odiosa della sua tirannia. 

— Quindi lei non crede che rientrerà mai nella scena politica nazionale? 

— Mai! Mai, signor Luczak. 

— Ma io credevo che disponesse ancora di una solida base politica e che 
il Partito del Congresso fosse ancora una potenziale maggioranza nel caso 
che l'attuale coalizione dovesse crollare. 

— No, no — ribattè Chatterjee, agitando la mano in un gesto di 
liquidazione. — Lei non capisce. La signora Gandhi e suo figlio sono finiti. 
Entro un anno saranno in carcere. Faccia attenzione alle mie parole. Il figlio è 
già 

sotto indagine per vari scandali e atrocità; e quando la verità verrà a galla, 
sarà fortunato se sfuggirà all'esecuzione. 

Annuii. — Ho letto che si è inimicato molti con i suoi drastici programmi 
di controllo delle nascite. 

— È stato un porco — disse Chatterjee senza emozione. — Un porco 
arrogante, ignorante, dittatoriale. I suoi programmi erano poco più che 
tentativi di genocidio. Viveva alle spalle dei poveri e degli ignoranti, pur 
essendo lui stesso un illetterato, in sostanza. Perfino la madre aveva paura di 
quel mostro. Se oggi dovesse affrontare una folla, lo farebbero a pezzi a mani 
nude. Sarei lieto di partecipare anch'io. Dell'altro tè, signor Luczak? 

Una macchina percorse la silenziosa strada secondaria oltre la cancellata 
di ferro. Qualche goccia d'acqua s'infranse sulle larghe foglie del baniano 
sopra di noi. 

— Le sue impressioni su Calcutta, signor Luczak? 

La domanda improvvisa di Chatterjee mi colse alla sprovvista. Bevvi un 
sorso di scotch e lasciai che il calore si diffondesse per un attimo prima di 
rispondere. 

— Calcutta — dissi — è affascinante, signor Chatterjee. È una città di 
gran lunga troppo complessa per farsene un'opinione in due giorni. È un 
peccato che non abbiamo più tempo per esplorarla. 

— Lei è diplomatico, signor Luczak. Quello che intende dire è che trova 


Calcutta spaventosa. Ha già offeso la sua sensibilità, non è vero? 

— Spaventosa non è la parola esatta — replicai. — È vero che mi 
impressiona la miseria. 

— Ah, sì, la miseria — ripeté Chatterjee, e sorrise come se la parola 
avesse connotati profondamente ironici. — In effetti, qui c'è molta miseria. 
Molto squallore, secondo il metro di giudizio occidentale. Questo deve 
offendere la mente americana, dato che l'America ha più volte impegnato la 
sua grande volontà nello sforzo di eliminare la miseria. Come si espresse il 
suo ex presidente Johnson... per dichiarare guerra alla miseria? Si direbbe 
che la guerra nel Vietnam debba averlo soddisfatto. 

— La guerra alla miseria è un'altra delle guerre che abbiamo perduto — 

ammisi. — L'America continua ad avere la sua parte di miseria. — Posai 
il bicchiere vuoto, e un domestico si materializzò al mio fianco per versare 
dell'altro scotch. 

— Sì, sì, ma è di Calcutta che stiamo discutendo. Uno dei nostri migliori 
poeti ha definito Calcutta «uno scarafaggio semischiacciato di città». Un altro 
dei nostri scrittori ha paragonato la nostra città a una vecchia cortigiana 
moribonda circondata da bombole di ossigeno e bucce d'arancia marce. Lei 
sarebbe d'accordo, signor Luczak? 

— Sarei d'accordo sul fatto che sono metafore molto vigorose, signor 


Chatterjee. 
— Suo marito è sempre così circospetto, signora Luczak? — domandò 
Chatterjee, sorridendoci al di sopra del bicchiere. — No, no, lei non 


dovrebbe preoccuparsi tanto del fatto che possa offendermi. Conosco gli 
americani e so che nei confronti di questa città reagiscono in due modi: o 
trovano Calcutta "esotica" e si concentrano solo sui propri piaceri turistici, 
oppure ne restano inorriditi e si ritraggono e tentano di dimenticare quello che 
hanno visto senza capirlo. Sì, sì, la psiche americana è piuttosto prevedibile. 
Guardai la signora Chatterjee, ma lei faceva saltellare Victoria sulle sue 
ginocchia e sembrava non ascoltare le parole del marito. Sorrisi per far capire 
che non intendevo entrare in discussione. 

— È molto probabile che lei abbia ragione — dissi. — Anche se io non 
mi azzarderei a sostenere di avere capito la "psiche americana" o la "psiche 
indiana", sempre che esista qualcosa del genere. Le prime impressioni sono 
necessariamente superficiali, me ne rendo conto. Ammiro da molto tempo la 
cultura indiana, ancor prima di conoscere Amrita, e lei ha certamente 
condiviso con me parte della sua bellezza. Ma ammetto che Calcutta è 


piuttosto impressionante. Mi sembra che vi sia qualcosa di unico... di unico e 
di inquietante proprio nei problemi urbani della città. Forse sono soltanto le 
proporzioni. Degli amici mi hanno detto che Città del Messico, con tutta la 
sua bellezza, soffre degli stessi problemi. Chatterjee annuì, sorrise e depose il 
bicchiere. Congiunse le dita e mi guardò come un insegnante guarderebbe 
uno studente degno di pedagogica attenzione. 

— Lei non ha viaggiato molto, signor Luczak? — chiese. 

— Veramente, no. Anni fa ho fatto il giro dell'Europa con lo zaino in 
spalla. Ho passato qualche tempo ad Algeri. 

— Ma non in Asia? 

— No. 

Chatterjee fece ricadere le mani come se il suo punto di vista fosse stato 
ampiamente dimostrato. Ma la lezione non era finita. Fece schioccare le dita, 
sparò un ordine, e un attimo dopo il domestico portò fuori un sottile 
volumetto azzurro. Non riuscii a distinguere il titolo. 

— La prego di dirmi se la trova una descrizione calzante e adeguata di 
Calcutta, signor Luczak — disse Chatterjee, e cominciò a leggere a voce alta: 
«... una massa fitta di case tanto vecchie che sembrano sul punto di crollare, 
attraverso la quale s'incurvano e serpeggiano viuzze strette e tortuose. Qui 
non esiste privacy, e chiunque si avventuri in questa regione trova le strade... 
chiamiamole così per cortesia... piene di perdigiorno e vede, dalle finestre 
opache, stanze affollate fino al soffocamento... rigagnoli stagnanti... il 
sudiciume che soffoca i vicoli bui.... le pareti di fuliggine imbiancata, e le 
porte che crollano dai cardini... e bambini che sciamano dappertutto, 
svuotando la vescica a piacimento». 

S'interruppe, chiuse il libro e inarcò le sopracciglia in un cortese cenno di 
domanda. 

Io non avevo grandi obiezioni, ma potevo continuare a recitare la parte 
del tonto, se questo divertiva il nostro ospite. 

— Ha i suoi lati pertinenti — risposi. 

— Sì. — Chatterjee sorrise e tenne sollevato il libro. — Questa, signor 
Luczak, è una descrizione della Londra contemporanea scritta verso la metà 
dell'Ottocento. Occorre tenere conto del fatto che l'India solo adesso si sta 
imbarcando nella propria rivoluzione industriale. Lo sbandamento e la 
confusione che la sconvolgono tanto... no, no, non lo neghi... sono conse- 
guenze necessarie di una rivoluzione simile. Lei ha la fortuna, signor Luczak, 
che la sua cultura ha già superato questo frangente. Annuii, e resistetti 


all'impulso di dirgli che la descrizione che aveva letto si sarebbe adattata al 
quartiere del Southside di Chicago dov'ero cresciuto. Ero ancora convinto che 
valesse la pena di fare uno sforzo per chiarire i miei sentimenti. 

— È verissimo, signor Chatterjee. Apprezzo quello che dice. Stavo 
pensando qualcosa di simile, mentre venivo qui oggi, e lei ha chiarito molto 
bene questo punto. Ma devo dire che, nel breve tempo che abbiamo trascorso 
qui, ho avvertito qualcosa... qualcosa di diverso in Calcutta. Non sono sicuro 
di che cosa sia. Una strana sensazione di... violenza, immagino. Una 
sensazione di violenza che ribolle appena sotto la superficie 

— O magari oscenità? — domandò Chatterjee in tono piatto. Non 
replicai. 

— Molti pretesi osservatori della nostra città, signor Luczak, rilevano 
questa presunta sensazione di violenza onnipresente. La vede quella strada? 
Sì, quella laggiù? 

Seguii la direzione del suo indice. Un carro trainato da un bue percorreva 
la strada secondaria, per il resto deserta. A _ parte il carro che avanzava 
lentamente e gli alberi di baniano dal tronco multiplo, la scena avrebbe potuto 
svolgersi in un vecchio quartiere decaduto di una qualsiasi città americana. 

— Sì — risposi. — La vedo. 

— Anni fa — disse lui — ero seduto qui a fare colazione e assistetti 
all'assassinio di una famiglia, proprio in quella strada. No, assassinio non è 

la parola adatta. Furono macellati, signor Luczak, macellati. Lì. Proprio 
lì. Dove ora sta passando quel carro. 

— Che cosa accadde? 

— Fu durante i disordini fra indù e musulmani. C'era una povera famiglia 
musulmana che viveva in casa di un medico del posto. Eravamo abituati alla 
loro presenza. L'uomo era un falegname e mio padre si era servito molte volte 
di lui. I loro bambini avevano giocato con mio fratello minore. Poi, nel 1947, 
scelsero il momento di maggiore tensione nei disordini per emigrare nel 
Pakistan orientale. 

"Li vidi risalire lungo la strada, cinque in tutto contando il figlio più 
piccolo, un bambino in braccio alla madre. Erano su un carro tirato da un 
cavallo. Io facevo colazione quando sentii il rumore. Una folla di persone li 
aveva intercettati. Il musulmano si mise a discutere. Commise l'errore di 
usare la frusta sul capo della folla. Si scatenò una grande ondata in avanti. 
Fro seduto proprio lì dove si trova lei, signor Luczak. Potevo vedere 
benissimo. La folla usò mazze, ciottoli del selciato e mani nude. Potrebbero 


avere usato anche i denti. Quando fu finita, il carpentiere musulmano e la sua 
famiglia erano fagotti insanguinati sulla strada. Perfino il cavallo era morto." 

— Buon Dio — mormorai. E poi, per rompere il silenzio: — Intende dire 
che è d'accordo con chi afferma che in questa città c'è una vena di follia, 
signor Chatterjee? 

— Tutto il contrario, signor Luczak. Ho menzionato quell'incidente 
perché le persone che componevano quella folla erano, e sono, miei vicini: il 
signor Golwalkar, l'insegnante; il signor Sirsik, fornaio; il vecchio signor 
Muhkerjee che lavora all'ufficio postale vicino al suo albergo. Sono persone 
normali, signor Luczak, che hanno vissuto una vita normale prima di quel 
deplorevole incidente e che sono tornate a una vita normale dopo. L'ho 
menzionato perché dimostra la follia di chiunque bolli Calcutta come un 
concentrato di follia bengalese. Di qualunque città si può dire che in essa 
alberghi una simile "violenza che ribolle appena sotto la superficie". Ha letto 
il giornale di lingua inglese, oggi? 

— Il giornale? No. 

Chatterjee spiegò il quotidiano che era posato vicino alla zuccheriera. Me 
lo porse. 

L'articolo in prima pagina portava l'intestazione di New York. La sera 
prima si era verificata un'interruzione di corrente, la più grave dopo il 
blackout totale del 1965. Come a un segnale, il saccheggio era esploso nei 
ghetti e nei quartieri più poveri della città. Migliaia di persone avevano preso 
parte a episodi apparentemente insensati di vandalismo e di furto. Si erano 
raccolte folle plaudenti mentre intere famiglie sfondavano vetrine di negozi e 
fuggivano con televisori, capi di abbigliamento e qualunque cosa si potesse 
trasportare. Erano stati arrestati a centinaia, ma l'ufficio del sindaco e i 
portavoce della polizia ammettevano che la forza pubblica era rimasta 
impotente di fronte alla vastità del problema. C'erano ristampe di editoriali 
americani. I liberali consideravano l'episodio come un riaffiorare della 
protesta sociale e deploravano la discriminazione, la miseria e la fame che 
l'avevano scatenato. Gli opinionisti conservatori facevano notare acidamente 
che la gente affamata non ruba per prima cosa degli impianti stereo e 
denunciavano un collasso nella tutela della legge. Tutti gli editoriali ragionati 
suonavano vuoti alla luce della perversa casualità dell'avvenimento. Era come 
se una sottile parete di illuminazione elettrica proteggesse le grandi città del 
mondo dalla barbarie totale. Passai il giornale ad Amrita. 

— È una faccenda incredibile, signor Chatterjee — dissi. 


— Ha perorato bene la sua tesi; non volevo certo mostrarmi ipocrita 
riguardo ai problemi di Calcutta. Chatterjee sorrise e congiunse di nuovo le 
dita. I suoi occhiali riflettevano un barbaglio grigio e la sagoma scura della 
mia testa. Annuì leggermente. 

— Purché lei — riprese — capisca che è un problema urbano, signor 
Luczak. Un problema esacerbato dal livello di povertà locale e dalla natura 
degli immigrati che hanno inondato la nostra città. Calcutta è stata 
letteralmente invasa da stranieri incolti. I nostri problemi sono reali, ma non 
sono qualcosa di unicamente nostro. 

Annuii in silenzio. 

— Io non sono d'accordo — disse Amrita. Tanto Chatterjee quanto io ci 
voltammo sorpresi. Amrita posò il giornale con un rapido scatto del polso. 

— Non sono affatto d'accordo, signor Chatterjee — ribadì. 

— Sento che è un problema culturale... specifico sotto molto aspetti 
dell'India, se non proprio di Calcutta. 

— Ah sì? — disse Chatterjee. Tamburellò con le dita. Malgrado il suo 
sorridente aplomb, era ovvio che era sorpreso e irritato di essere contraddetto 
da una donna. 

— In che senso, signora Luczak? — chiese. 

— Be', dato che sembra il momento di illustrare ipotesi ricorrendo agli 
aneddoti — rispose lei a voce bassa — lasci che le esponga due incidenti ai 
quali ho assistito ieri. 

— Ma certo. — Il sorriso di Chatterjee non riusciva a nascondere la sua 
irritazione e fors'anche qualcosa di peggio, una specie di tensione appena 
rattenuta. 

— Ieri stavo facendo colazione nel caffè all'aperto dell'Oberoi — 
cominciò Amrita. — Victoria e io eravamo sole al tavolo, ma nel ristorante 
c'erano molti altri clienti. Al tavolo vicino erano seduti alcuni piloti dell'Air 
India. A pochi passi da noi, una donna intoccabile... paria si sarebbe detto un 
tempo... tagliava l'erba con le cesoie... 

— La prego — intervenne Chatterjee, e ormai la tensione era visibile sul 


viso liscio. — Preferiamo definirla scheduled class: persona della classe 
aggiunta. 

Amrita sorrise. 

— Sì, ne sono al corrente — rispose. — Classe aggiunta o harijan, 


"prediletti da Dio". Sono cresciuta in queste convenzioni. Ma sono meri 
eufemismi, che lei conosce benissimo, signor Chatterjee. Era una donna della 


"classe aggiunta" perché è nata fuoricasta e tale morirà. I suoi figli 
passeranno quasi certamente la loro vita svolgendo gli stessi lavori manuali 
che fa lei. È un'intoccabile. 

Il sorriso di Chatterjee si fece più fisso e più teso ma non la interruppe 
più. 

— In ogni caso, era accovacciata a tagliare l'erba un filo alla volta, 
spostandosi attraverso il cortile in quella che, almeno per me, era un'andatura 
molto penosa da anitra. Nessuno le badava. Era invisibile come l'erba che 
stava tagliando. 

"Durante la notte, un cavo elettrico era caduto dal portico. Pendeva sul 
prato del cortile, ma nessuno aveva pensato a ripararlo o a interrompere la 
corrente. I camerieri diretti verso la zona della piscina abbassavano la testa 
per evitarlo. La donna intoccabile se lo trovò davanti mentre tagliava l'erba e 
fece per spostarlo dal suo cammino. Il filo non era isolato. 

"Quando lo toccò, fu sbalzata all'indietro con violenza, ma non poté 
lasciar andare il filo. Il dolore doveva essere enorme, ma si lasciò sfuggire un 
solo grido terribile. E lei era lì che si dibatteva convulsamente sul terreno; lì, 
sotto i nostri occhi. 

"Dico nostri, signor Chatterjee. I camerieri rimasero fermi a guardare, con 
le braccia incrociate. Gli operai su una piattaforma vicino alla donna 
assistevano inespressivi. Uno dei piloti vicino a me fece una piccola battuta e 
tornò al suo caffè. 

"To non sono una persona dai riflessi pronti, signor Chatterjee. Per tutta la 
vita ho avuto la tendenza a lasciare che gli altri facessero per me anche le 
azioni più semplici. Pregavo mia sorella di comprare i biglietti del treno per 
tutt'e due. Anche oggi, quando Bobby e io ordiniamo una pizza da 
consegnare a casa, insisto perché sia lui a fare la telefonata. Ma quando dopo 
qualche attimo atroce fu evidente che gli uomini nel cortile... e ce n'erano 
almeno una dozzina... non avrebbero impedito a quella povera donna di 
morire fulminata, ho agito. Non c'è voluta molta riflessione né molto 
coraggio. C'era una scopa vicino alla porta. Ho usato il bastone di legno per 
toglierle il filo di mano." 

Fissai mia moglie. Amrita non me ne aveva fatto cenno. Chatterjee stava 
annuendo con aria turbata, ma io fui il primo a ritrovare la voce. 

— E in che stato era? 

— Piuttosto scossa e molto scioccata. Poi, è svenuta — rispose Amrita. 

— Si è parlato di mandarla in ospedale, ma un quarto d'ora dopo stava 


tagliando di nuovo l'erba. 

— SÌ, sì — intervenne Chatterjee. — Questo è molto interessante, ma non 
dovrebbe essere estrapolato dal contesto... 

— Il secondo incidente è avvenuto appena un'ora dopo, all'incirca — 
riprese Amrita con calma. — Stavo acquistando dei sari con un'amica vicino 
al cinema Elite. Il traffico era bloccato per interi isolati. Una vecchia vacca 
era ferma in mezzo alla strada. La gente gridava e suonava il clacson, ma 
nessuno tentava di spostarla. A un tratto la vacca ha cominciato a urinare, 
riversando sulla strada un getto potente. Sul marciapiede vicino a noi c'era 
una ragazza... una ragazza molto graziosa, sui quindici anni, che portava una 
camicetta bianca inamidata e un fazzoletto rosso. La ragazza è corsa subito in 
strada, ha ficcato il palmo sotto il getto di urina e se n'è spruzzata un po' sulla 
fronte. 

Le foglie frusciarono nel silenzio. Chatterjee lanciò un'occhiata alla 
moglie e tornò a guardare Amrita. Tamburellava leggermente le dita. 

— È questo è il secondo incidente? — domandò. 

— SÌ. 

— Io credo, signora Luczak che lei, anche se fin da bambina vive fuori 
dal suo paese... l'India, ricordi ancora il rispetto che portiamo alle vacche 
come simbolo della nostra religione. O no? 

— SÌ. 

— È certamente che non tutti in India provano lo stesso... ehm... orrore 
degli occidentali per l'idea delle differenze di casta. 

— SÌ. 

— E sa che l'urina, specie l'urina umana, è ritenuta da molti, qui, dotata di 
forti proprietà spirituali e medicinali? E sa che il nostro attuale primo 
ministro, il signor Moraji Desai, beve ogni mattina alcuni decilitri della 
propria urina? 

— SÌ, lo so. 

— Allora, in tutta franchezza, signora Luczak, non capisco che cosa 
rivelino i suoi "incidenti", se non forse uno shock culturale e una repulsione 
per le tradizioni della sua cultura di origine. 

Amrita scosse la testa. 

— Non un semplice shock culturale, signor Chatterjee. Come 
matematica, tendo a considerare le varie culture in modo piuttosto astratto, 
come in-siemi contigui con certi elementi in comune. O, se preferisce, come 
una serie di esperimenti umani sul modo di vivere, pensare e comportarsi 


l'uno verso l'altro. Forse a causa del mio passato, perché ho viaggiato molto 
fin da bambina, ho sempre provato una sensazione di distacco obiettivo nei 
confronti delle varie culture che ho visitato e in cui ho vissuto. 

— Sì? 

— E, signor Chatterjee, nell'insieme di atteggiamenti culturali dell'India 
trovo alcuni elementi che poche altre culture hanno... o, se li hanno avuti, 
hanno deciso di non mantenerli. Nella mia patria, qui, trovo un razzismo 
innato che probabilmente supera ogni possibile termine di confronto. Scopro 
qui che la filosofia non-violenta in cui sono stata allevata, e in cui mi sento 
più a mio agio, continua a essere minata da deliberati e cinici atti di violenza 
selvaggia da parte dei suoi esponenti. E il fatto che il suo primo ministro beva 
ogni giorno alcuni decilitri della propria urina, signor Chatterjee, non 
rappresenta per me un incoraggiamento a seguire la sua pratica. E neppure 
per il resto del mondo. Mio padre mi rammentava spesso che quando il 
Mahatma si spostava da un villaggio all'altro, la prima cosa che predicava 
non era la solidarietà umana o gli stratagemmi antinglesi o la nonviolenza, 
ma gli elementi essenziali... assolutamente essenziali... dell'igiene umana. 

"No, signor Chatterjee, parlando da indiana, non sono d'accordo che tutte 
le difficoltà di Calcutta siano attribuibili semplicemente a un microcosmo dei 
problemi urbani portatore di disagi per tutti." Chatterjee la fissò al di sopra 
delle dita, la signora Chatterjee si dimenò, a disagio. Victoria alzò gli occhi 
verso la madre, ma senza fare rumore. Non sono sicuro di quello che lei 
avrebbe aggiunto poi, se le prime grosse gocce di pioggia non avessero scelto 
proprio quell'attimo per cominciare a cadere intorno a noi come proiettili di 
cannone. 

— Penso che staremmo più comodi dentro — disse la signora Chatterjee, 
mentre la furia del temporale si scatenava intorno a noi. 

La presenza dell'autista di Chatterjee ci tenne a freno durante il tragitto di 
ritorno in albergo, ma comunicammo lo stesso attraverso codici elaborati noti 
solo alle coppie sposate. 

— Avresti dovuto lavorare per I'ONU — le dissi. 

— Ho lavorato per l'ONU — ribattè Amrita. — Dimentichi che ci ho 
lavorato un'estate come interprete. Due anni prima che c'incontrassimo. 

— Hmmm, hai scatenato qualche guerra? 

— No. Questo lo lasciavo fare ai diplomatici di professione. 

— Non mi avevi detto di avere visto una donna rischiare di essere 
fulminata durante la colazione. 


— Tu non me lo hai chiesto. 

Ci sono momenti in cui anche un marito capisce che è il caso di tacere. 
Guardammo le baraccopoli scorrere oltre cortine mutevoli di pioggia. Alcuni 
degli abitanti non facevano nessuno sforzo per ripararsi dall'acquazzone, ma 
restavano accovacciati ottusamente nel fango, con la testa china sotto la 
sferza della pioggia. 

— Hai notato i bambini? — chiese Amrita sottovoce. Non lo avevo fatto, 
ma lo feci in quel momento. Bambine di sette od otto anni stavano in piedi 
con bambini ancora più piccoli in equilibrio sull'anca. In quel momento mi 
resi conto che era una delle immagini più persistenti degli ultimi due giorni... 
bambini che portavano in braccio altri bambini. Mentre la pioggia cadeva, 
stavano ritti sotto insegne, cavalcavia e teloni gocciolanti. I loro abiti laceri 
erano tinti di colori vivaci, ma neppure il rosso acceso e il blu Savoia 
riuscivano a nascondere lo sporco e i tessuti logori. Le bambine portavano 
braccialetti d'oro ai polsi e alle caviglie emaciate. La loro futura dote. 

— Ci sono molti bambini — osservai. 

— E quasi nessuno è bambino — disse Amrita a voce così bassa da 
diventare quasi un sussurro. Impiegai appena qualche secondo per capire che 
aveva ragione. Per la maggior parte dei bambini che vedevamo, l'infanzia era 
già passata. Li aspettava un futuro da trascorrere ad allevare i fratelli minori, 
a svolgere lavori pesanti, a contrarre matrimoni precoci e ad allevare i propri 
figli. Molti dei più piccoli che vedevamo correre nudi nel fango non 
sarebbero sopravvissuti ai prossimi anni. Quelli che avrebbero raggiunto la 
nostra età avrebbero accolto il nuovo secolo in una nazione di un miliardo di 
abitanti, con la prospettiva della carestia e del caos sociale. 

— Bobby — disse Amrita — so che le scuole elementari americane non 
insegnano la matematica con molta serietà, ma hai studiato la geometria piana 
euclidea alle medie, non è vero? 

— Sì, in America la insegnano anche alle superiori, piccola. 

— Allora sai che esistono geometrie non euclidee? 

— Ho sentito brutte voci in proposito. 

— Parlo sul serio, Bobby. Sto cercando di capire qualcosa, qui. 

— Vai avanti. 

— Be', ho cominciato a pensarci dopo avere accennato a Chatterjee di 
insiemi vari ed esperimenti. 

— Uh-huh. 

— Se la cultura indiana era un esperimento, i miei pregiudizi occidentali 


mi dicono che è fallito. Almeno in termini di capacità di formare e proteggere 
i propri cittadini. 

— Non ho obiezioni. 

— Ma se è solo uno dei tanti insiemi, allora la mia metafora suggerisce 
una possibilità molto peggiore. 

— Qual è? 

— Se ragioniamo in termini di teoria degli insiemi, sono convinta che i 
miei due insiemi culturali sono incompatibili per l'eternità. E io sono il 
prodotto di queste due culture. L'elemento comune in due insiemi senza 
elementi comuni, per così dire. 

— L'Oriente è Oriente e l'Occidente è Occidente e i due non 
s'incontreranno mai? 

— Capisci il mio problema, non è vero, Bobby? 

— Forse un buon consulente matrimoniale potrebbe... 

— Sta' zitto, per favore. La metafora mi ha fatto pensare a un'analogia più 
spaventosa. E se le differenze che ci disturbano a Calcutta fossero il risultato 
del fatto che non si tratta di un altro insieme culturale, ma di una diversa 
geometria? 

— Che differenza fa? 

— Pensavo che conoscessi Euclide. 

— Ci hanno presentato, ma non ci siamo mai dati del tu. Amrita sospirò e 
guardò fuori, verso l'incubo industriale che stavamo attraversando. Mi venne 
in mente che quello era il deserto industriale immaginato da Fitzgerald in 
Gatsby elevato alla decima potenza. Mi venne anche in mente che i miei 
personali riferimenti letterari cominciavano a essere inquinati dalle metafore 
matematiche di Amrita. Osservai un uomo accovacciarsi lungo il bordo della 
strada per defecare. Si sollevò la camicia sopra la testa e preparò una 
ciotolina di bronzo piena d'acqua per le dita della mano sinistra. 

— Teoria degli insiemi e teoria dei numeri si sovrappongono — disse 
Amrita. Dalla tensione nella sua voce mi accorsi improvvisamente che era 
serissima. — Le geometrie no. Le diverse geometrie sono basate su teoremi 
diversi, postulano assiomi diversi, e danno luogo a realtà diverse. 

— Realtà diverse? — ripetei. — Come si possono avere realtà diverse? 

— Forse non si può — rispose Amrita. — Forse una sola è "reale". For-se 
una sola geometria è vera. Ma il problema è: che cosa ne sarà di me... di tutti 
noi... se abbiamo scelto quella sbagliata? 

Quando rientrammo in albergo trovammo la polizia ad attenderci. 


— Un signore aspetta di vederla, signore — annunciò il vice direttore 
consegnandomi la chiave della nostra camera. Mi voltai verso la hall 
aspettandomi di trovare Krishna, ma l'uomo che si alzò dal divano color 
prugna era alto, con il turbante e la barba; chiaramente un sikh. 

— Il signor Luck-zak? 


— Lu-zack, sì. 

— Io sono l'ispettore Singh della polizia municipale di Calcutta. — Mi 
mostrò un distintivo e una foto di riconoscimento sbiadita dietro la plastica 
ingiallita. 


— Ispettore? — Non gli tesi la mano da stringere. 

— Signor Luczak, vorrei parlarle riguardo a un caso sul quale il nostro 
dipartimento sta indagando. 

"Krishna mi ha cacciato in qualche guaio" pensai. — E di che si tratta, 
ispettore? 

— La scomparsa di Das. 

— Ah — dissi, e consegnai la chiave ad Amrita. Non avevo nessuna 
intenzione di invitare quel poliziotto in camera nostra. — Ha bisogno di 
parlare con mia moglie, ispettore? È ora che la nostra piccola mangi. 

— No. Ci vorrà solo un minuto, signor Luczak. Sono spiacente di 
interrompere il vostro pomeriggio. Amrita portò Victoria all'ascensore e io mi 
guardai attorno. Il vice direttore e alcuni inservienti osservavano, incuriositi. 

— Che ne dice se andiamo nella License Room, ispettore? — Era 
l'eufemismo indiano per indicare il bar. 

— Benissimo. 

Nel bar c'era più penombra, ma mentre ordinavo un gin con acqua tonica 
e l'ispettore solo acqua tonica, ebbi il tempo di valutare l'alto sikh. L'ispettore 
Singh si muoveva con l'inconscia autorità di un uomo abituato a vedersi 
obbedire. La sua voce conservava l'eco di anni trascorsi in Inghilterra, non 
l'accento strascicato di Oxford ma la precisione scandita di Sandhurst o di 
una delle altre accademie. Indossava un completo di buon taglio a cui 
mancava poco per sembrare una divisa. Il turbante era color rosso vino. 

Il suo aspetto confermava quel poco che sapevo dei sikh. Gruppo reli- 
gioso di minoranza, costituiva probabilmente il segmento più aggressivo e 
produttivo della società indiana. In quanto popolo tendevano a intendersi di 
macchinari e, anche se la maggior parte dei sikh abitava nel Punjab, se ne 
trovavano in tutto il paese alla guida di taxi e al posto di manovra di 
attrezzature pesanti. Il padre di Amrita aveva detto che il 90 per cento dei 


suoi manovratori di bulldozer era composto da sikh. Erano sempre i sikh a 
occupare i gradini più alti delle forze armate e della polizia. Da quanto mi 
aveva detto Amrita, soltanto i sikh avevano investito nella Rivoluzione Verde 
e nella moderna tecnologia agricola per impiantare estese cooperative 
agricole nel nord dell'India. Erano stati anche responsabili di molti massacri 
di civili musulmani durante le sommosse per la scissione. 

— Salute — disse l'ispettore Singh, bevendo un sorso di acqua tonica. Un 
braccialetto d'acciaio tintinnò contro il massiccio orologio da polso. Il 
braccialetto era un simbolo costante della sua fede, come la barba e un 
piccolo pugnale da cerimonia che doveva certamente portare addosso. Una 
guardia di sicurezza all'aeroporto di Bombay, il giovedì precedente, aveva 
chiesto a un sikh in fila davanti a noi: «Porta altre armi oltre al pugnale?» 

Il resto di noi era stato sottoposto a perquisizioni, ma il sikh era stato fatto 
passare dopo un grugnito negativo. 

— In che modo posso aiutarla, ispettore? 

— Può rivelarmi tutte le informazioni che ha sul luogo in cui si trova il 
poeta Das. 

— Das è scomparso da molto tempo, ispettore. Mi sorprende che 
v'interessi ancora. 

— Il fascicolo Das è ancora aperto, signore. Le indagini del 1969 hanno 
concluso che probabilmente era stato vittima di un delitto. Nel suo paese 
esistono termini di prescrizione per l'omicidio? 

— No, non credo — risposi. — Ma negli Stati Uniti occorre esibire un 
corpo perché si tratti di omicidio. 

— Esatto. È per questo che le saremmo grati di qualunque informazione 
volesse rivelarci. Das ha lasciato molti amici influenti, signor Luczak. Molte 
di queste persone si trovano in una posizione ancor più rispettata oggigiorno, 
otto anni dopo la scomparsa del poeta. Saremmo tutti sollevati di potere 
concludere questa indagine. 

— E va bene — dissi, e passai a riferirgli il mio rapporto con Harper's e 
l'accordo con l'Unione Scrittori del Bengala. Meditai se parlargli di Krishna e 
Muktanandaji, ma poi decisi che una storia così fantastica avrebbe sortito il 
solo effetto di crearci ulteriori complicazioni con la polizia. 

— Quindi non ha nessun'altra conferma del fatto che Das sia vivo, oltre al 
poema che potrebbe ricevere o meno tramite l'Unione Scrittori? — domandò 
Singh. 

— Quello e la lettera che Michael Leonard Chatterjee ha letto alla 


riunione con il consiglio direttivo — risposi. Singh annuì come se fosse 
perfettamente al corrente della corrispondenza. Chiese: — E lei ha intenzione 
di ritirare il manoscritto domani? 

— SÌ. 

— Dove avverrà questo? 

— Non lo so. Ancora non me l'hanno detto. 

— A che ora? 

— Anche questo non me lo hanno detto. 

— Questa volta incontrerà Das? 

— No. Almeno, non credo. Anzi, sono sicuro di no. 

— E perché? 

— Be', tutte le mie richieste d'incontrarmi con il grand'uomo per avere la 
conferma effettiva della sua esistenza si sono scontrate con un muro di pietra. 

— Un muro di pietra? 

— Una risposta negativa. Un rifiuto netto. 

— Ah. E lei non ha ulteriori progetti d'incontrarsi con lui in seguito? 

— No. Lo avevo sperato. Il mio articolo richiedeva senz'altro una 
intervista. Ma a dirle la verità, ispettore, sarò altrettanto felice di prendere in 
consegna quel dannato manoscritto, portare via da Calcutta mia moglie e mia 
figlia domattina e lasciare agli esperti letterari il compito di decidere se è 
stato o no Das a scrivere il poema. 

Singh annuì come se fosse un atteggiamento abbastanza ragionevole. Poi 
prese alcuni appunti su un piccolo taccuino a spirale e finì la sua acqua 
tonica. 

— Grazie, signor Luczak — disse. — Lei mi è stato di grande aiuto. 
Chiedo scusa ancora una volta per averla importunata di sabato sera. 

— Va benissimo così. 

— Ah — aggiunse — c'è una cosa. 

— Sì? 

— Domani, quando andrà a ritirare il presunto manoscritto di Das, 
avrebbe obiezioni se agenti di polizia delle forze metropolitane la seguissero 
con discrezione? Potrebbe esserci di aiuto nelle indagini. 

— Una coda? — dissi. Bevvi l'ultimo sorso del mio drink. Se facevo 
obiezioni, avrei potuto avere dei fastidi, e i poliziotti ci avrebbero seguito 
quasi certamente. Inoltre, avere la polizia vicino poteva placare parte 
dell'ansia che provavo verso quell'appuntamento. 

— Non c'è bisogno che i suoi colleghi lo sappiano — aggiunse Singh. 


Annuii. Personalmente, non me ne importava un fico secco se ci restavano 
implicati Chatterjee, Gupta e tutta l'Unione. 

— D'accordo — dissi. — Va bene così. Se può esserle utile per le 
indagini. Io stesso non ho idea se Das sia davvero vivo. Sarei lieto di 
rendermi utile. 

— Ah, perfetto. 

L'ispettore Singh si alzò e finalmente ci stringemmo la mano. 

— Faccia buon viaggio, signor Luczak — disse. — Le auguro buona 
fortuna come scrittore. 

— Grazie, ispettore. 

La pioggia continuò per il resto della serata. Qualunque idea avessimo 
Amrita e io di trascorrere il sabato sera fuori in città fu soffocato dalla vista 
del fango, del monsone e dei poveri senzatetto che scorgevamo ogni volta che 
aprivamo le tende. Il crepuscolo tropicale fu una breve transizione dal giorno 
grigio e piovoso alla notte nera e piovosa. Alcune lanterne splendevano sotto 
i teloni dalla parte opposta della piazza allagata. Victoria era stanca e 
bisbetica, così ben presto la mettemmo nel suo nido. Poi, decidemmo per la 
cena in camera: un'ora perché arrivasse; e imparai, una volta per tutte, a 
lasciar perdere i sandwich di roast-beef freddo in un paese indù. Elemosinai 
un po' dell'eccellente cena cinese di Amrita. Alle nove di sera, mentre Amrita 
faceva la doccia, qualcuno bussò alla porta. Era un ragazzo con la stoffa del 
negozio di sari. Il ragazzo grondava acqua, ma il tessuto era al sicuro, avvolto 
in una grossa busta di plastica. Gli diedi una banconota da dieci rupie di 
mancia, ma lui insistette per cambiarla con due da cinque. Il biglietto da dieci 
era leggermente strappato, e la valuta indiana evidentemente diventava non 
negoziabile quando era danneggiata. Quello scambio mi mise di cattivo 
umore, che divenne insofferenza quando Amrita annunciò che il tessuto era 
sbagliato. Il negozio aveva scambiato la sua pezza di stoffa con quella di 
Kamakhya. Per una ventina di minuti consultammo l'elenco telefonico nel 
tentativo di trovare il Bharati giusto, ma il nome era comune quanto Jones 
nell'elenco di New York; poi, Amrita disse che con ogni probabilità la 
famiglia di Kamakhya non aveva il telefono. 

— Al diavolo — esclamai. 

— È facile dirlo per te. Non hai passato più di un'ora a scegliere la stoffa. 

— Probabilmente Kamakhya ti porterà la tua. 

— Be', dovrà farlo entro domani, se partiamo lunedì mattina. Ci 
ritirammo presto. Victoria si svegliò una volta, singhiozzando piano per 


qualche sogno infantile che le fece dimenare gambe e braccia per la 
frustrazione, me la portai in giro coccolandola finché scivolò nel sonno, 
sbavando contenta sulla mia spalla. Nelle due ore seguenti la stanza parve 
alternativamente troppo calda e poi gelida. Le pareti tremavano per vari 
rumori meccanici. Il posto dava l'impressione di essere un alveare di 
montacarichi, ciascuno azionato da catene e pulegge. Un gruppo di arabi a 
due porte di distanza gridava e rideva, senza mai pensare di trasferire la festa 
nella loro suite e chiudere la porta. 

Verso mezzanotte abbandonai le lenzuola umide di sudore e andai alla 
finestra. La pioggia tempestava ancora la strada buia. Non c'era traffico. Aprii 
la valigia. Mi ero portato solo due libri: una copia rilegata della mia 
pubblicazione più recente e un'edizione tascabile Penguin delle poesie di Das 
che avevo preso in una libreria di Londra. Mi sedetti su una poltrona vicino 
alla porta e accesi una lampada da lettura. Confesso che aprii per primo il mìo 
libro. Le pagine si aprirono alla poesia intitolata Spiriti d'inverno. Tentai di 
leggerla fino in fondo, ma l'immagine un tempo nitida della vecchia che si 
aggirava nella sua fattoria del Vermont in comunione con gli spettri familiari 
della casa, mentre la neve si accumulava nei campi, non s'intonava alla 
torrida notte di Calcutta e al suono del monsone implacabile che scuoteva i 
vetri. Presi l'altro libro. La poesia di Das mi affascinò subito. Delle 
composizioni brevi al principio del libro, quella che mi piacque di più fu 
Picnic in famiglia, con l'intuizione umoristica ma mai condiscendente della 
necessità di sopportare con pazienza le eccentricità dei propri parenti. Solo 
l'accenno fuggevole a 

"...le acque azzurre, irte di squali del Golfo del Bengala / Non oscurate da 
vele o fumo di vapori lontani" e una rapida descrizione di un "...tempio di 
Mahabalipuram / arenaria erosa dal mare e dalla preghiera / giocattolo ormai 
levigato / per le ginocchia dei bimbi che arrampicano e le foto / dello zio 
Nani" localizzavano la scena in India. 

Arrivai al Canto di Madre Teresa con occhi nuovi. Ora mi sembravano 
meno evidenti gli echi accademici dell'influenza di Tagore nello schema 
pieno di speranza e acquistavano maggiore risalto gli accenni discreti come 
"...morte di strada / morte di marciapiede / l'abbandono disperato in cui si 
aggirava / la calda invocazione d'aiuto di un neonato / contro il seno freddo di 
una città senza latte". Mi domandai se il racconto epico di Das sulla giovane 
suora che aveva ricevuto la vocazione mentre era in viaggio verso un'altra 
missione, che era venuta a Calcutta per aiutare le folle sofferenti anche solo 


offrendo loro un posto dove morire in pace, sarebbe mai stato riconosciuto 
per il classico della compassione che mi appariva in quel momento. 

Girai il libro per guardare la foto di Das. Mi rassicurò. La fronte alta e gli 
occhi tristi e liquidi mi ricordarono le foto di Jawahrlal Nehru. Il viso di Das 
aveva la stessa eleganza e dignità aristocratica. Soltanto la bocca, quelle 
labbra leggermente tumide, rivolte in su agli angoli, suggerivano la sensualità 
e il lieve egocentrismo tanto necessari a un poeta. Mi parve di capire da chi 
Kamakhya Bharati avesse ricevuto la sua bellezza sensuale. Quando spensi la 
luce e m'infilai a letto vicino ad Amrita, mi sentivo meglio disposto verso la 
giornata seguente. Fuori, la pioggia continuava a lacerare e percuotere la città 
rannicchiata. 

CAPITOLO 10 

Calcutta, Signora dei Nervi, 

Perché vuoi distruggermi del tutto? 

Eppure ho un cavallo e un permesso di soggiorno eterno Vado nella mia 
città. 

Pranabendu Das Gupta 

Fu una strana accolita di persone quella che partì per andare a ritirare il 
manoscritto la domenica mattina. Gupta aveva telefonato alle 8:45. Noi 
eravamo svegli da due ore. Durante la colazione nel Garden Café, Amrita 
aveva annunciato la sua decisione di partecipare alla gita e non ero riuscito a 
dissuaderla. Per la verità, ero sollevato all'idea. 

Gupta aprì la conversazione telefonica nello stile inimitabile di tutte le 
comunicazioni telefoniche in India. 

— Pronto — dissi io. 

— Pronto, pronto, pronto. 

La comunicazione dava l'impressione che stessimo usando due barattoli 
di latta e alcuni chilometri di spago. Le scariche di elettricità statica emet- 
tevano gracidii e nitriti. 

— Signor Gupta? 

— Pronto, pronto. 

— Come sta, signor Gupta? 

— Benissimo. Pronto, signor Luczak? Pronto? 

— SÌ. 

— Pronto. Gli accordi sono stati... pronto? Signor Luczak? Pronto? 

— Sì, sono qui. 

— Pronto! Gli accordi sono stati presi. Lei scenderà da solo quando 


verremo a prenderla in albergo alle dieci e trenta di questa mattina. 

— Mi spiace, signor Gupta. Viene anche mia moglie. Abbiamo deciso... 

— Cosa? Che cosa? Pronto? 

— Dico che vengono anche mia moglie e mia figlia. Dove andremo? 

— No, no, no. È già stabilito. Lei deve venire da solo. 

— SÌ, sì, sì — ribattei. — O viene con me anche la mia famiglia o non 
vengo affatto. Per dirle la verità, signor Gupta, sono un po' stufo di tutte 
queste stronzate alla James Bond. Ho fatto diciannovemila chilometri per 
ritirare un'opera letteraria, non per sgattaiolare come un ladro per Calcutta. 
Dove si deve svolgere l'incontro? 

— No, no. Sarebbe meglio se lei venisse solo, signor Luczak. 

— E perché? Se è pericoloso, voglio sapere... 

— No! Naturalmente non è pericoloso. 

— Dove si deve svolgere l'incontro, signor Gupta? Non ho davvero 
tempo per queste idiozie. Se tornerò a casa a mani vuote, scriverò comunque 
qualche articolo, ma probabilmente avrete notizie dai legali della mia rivista. 
Fra una minaccia vuota, ma provocò un silenzio rotto soltanto da sibili, 
crepitii e scatti a vuoto normali sulla linea. 

— Pronto? Pronto, signor Luczak? 

— SÌ. 

— Benissimo. Sua moglie sarà, naturalmente, bene accetta. Dobbiamo 
incontrare il rappresentante di Das a casa di Tagore... 

— A casa di Tagore? 

— Sì, sì. È un museo, sa. 

— Magnifico! — esclamai. — Avevo sperato di vedere la casa di Tagore. 
Eccellente. 

— Allora il signor Chatterjee e io saremo al suo albergo alle dieci e 
mezzo. Pronto, signor Luczak? 

— Sì? 

— Arrivederci, signor Luczak. 

Gupta e Chatterjee non si fecero vedere prima delle undici, ma quando 
scendemmo c'era nella hall Krishna. Portava la solita camicia sporca con i 
pantaloni sgualciti. Si mostrò lieto di vederci, inchinandosi ad Amnrita, 
scompigliando i capelli sottili di Victoria e stringendomi la mano due volte. 
Fra venuto, disse, per informarmi che il nostro «comune amico, signor 
Muktanandaji» aveva usato il mio generoso dono per tornare al suo villaggio 
di Anguda. 


— Mi pareva che avesse detto che non poteva tornare più a casa. 

— Ahh— esclamò Krishna, con una scrollata di spalle. 

— Be', immagino che lui e Thomas Wolfe si sbagliassero — osservai. 
Krishna rimase interdetto per un attimo, poi esplose in una risata così sonora 
che Victoria cominciò a piangere. 

— Ha ricevuto il poema di Das? — chiese quando la sua risata e il pianto 
di Victoria si furono calmati. 

— No, andiamo a ritirarlo adesso — rispose Amrita. 

— Ahh — fece Krishna sorridendo, e notai lo scintillio nei suoi occhi. 
D'impulso, gli chiesi: — Le farebbe piacere accompagnarci? Forse le 
andrebbe di vedere che genere di manoscritto può produrre un cadavere di 
annegato. 

— Bobby! — esclamò Amrita. Krishna si limitò ad annuire, ma il suo 
sorriso ricordava più che mai il ghigno di uno squalo. 

Gupta e Chatterjee furono tutt'altro che entusiasti delle dimensioni della 
nostra comitiva. Non ebbi cuore di dire loro che ci avrebbe accompagnato 
anche un numero ignoto di tutori della legge di Calcutta. 

— Signor Gupta — dissi — questa è mia moglie, Amrita. — Si 
scambiarono convenevoli in hindi. — Signori, questa è la nostra... guida, il 
signor Krishna. Ci accompagnerà anche lui. I due annuirono con un gesto 
secco, ma Krishna sorrise raggiante. 

— Ci siamo già conosciuti! Signor Chatterjee — disse — non si ricorda 
di me? 

Michael Leonard Chatterjee corrugò la fronte e si aggiustò gli occhiali. 

— Ah, no. Nemmeno lei, signor Gupta? Oh, be', è stato qualche anno fa, 
al mio ritorno dal bel paese del signor Luczak. Feci richiesta per essere 
ammesso nell'Unione Scrittori. 

— Oh, sì — rispose Chatterjee, anche se era evidente che non se ne ri- 
cordava affatto. 

— SÌ, sì. — Krishna sorrise. — Mi fu risposto che la mia prosa «difettava 
di maturità, di stile e di senso della misura». Manco a dirlo, non fui ammesso 
a far parte dell'Unione Scrittori. 

Tutti si dimenarono imbarazzati tranne Krishna. E me. Cominciavo a 
divertirmi. Ero già contento di avere invitato Krishna a seguirci. 

Fu una piccola Premiere affollata, quella che si diresse a ovest partendo 
dall'albergo. Gupta, Chatterjee e l'autista in livrea di Chatterjee erano stipati 
sul sedile anteriore. Per quanto potevo capire, l'autista teneva un braccio fuori 


del finestrino, si raddrizzava spesso il berretto con l'altra mano, e guidava con 
le ginocchia. Il risultato non era diverso dal solito. Sul sedile posteriore, ero 
strizzato fra Krishna e Amrita che teneva Victoria sulle ginocchia. Sudavamo 
tutti e Krishna più di tutti. Faceva un caldo assurdo. Nel lasciare l'albergo con 
l'aria condizionata, l'obiettivo della macchina fotografica di Amrita e gli 
occhiali di Chatterjee si erano appannati. C'erano almeno 45 gradi, e la 
camicia di cotone mi s'incollò subito alla schiena. Nello spiazzo ingombro di 
rifiuti di fronte all'albergo, c'erano quaranta o cinquanta uomini accovacciati 
con le ginocchia ossute più in alto del mento, ognuno con cazzuola e filo a 
piombo disposti sul marciapiede davanti a sé. Sembrava una specie di 
adunata di muratori in attesa di essere assunti. Domandai a Krishna per quale 
motivo fossero lì, e lui si strinse nelle spalle e rispose: — È domenica 
mattina. — 

Tutti gli altri parvero soddisfatti di quel responso sibillino, così non 
replicai. Procedendo lungo Chowringhee, svoltammo a destra di fronte al Raj 
Bhavan, l'antica sede del governo, e proseguimmo a sud lungo Dharamtala 
Street. L'aria che entrava dai finestrini aperti non ci rinfrescava, ma irritava la 
pelle come carta vetrata bollente. I capelli unti di Krishna svolazzavano come 
un nido di serpenti. A ogni segnale di stop o vigile urbano, il conducente 
spegneva il motore, e restavamo fermi in un silenzio sudaticcio finché la 
macchina non riprendeva a muoversi. Dirigemmo a est su Upper Circular 
Road e poi imboccammo Raja Dinendra Street, una via tortuosa che correva 
parallela aun canale. L'acqua stagnante puzzava di fogna. Bambini nudi 
sguazzavano nelle pozzanghere melmose. 

— Guardate là — ordinò Chatterjee, indicando un punto alla nostra 
destra. C'era un grande tempio dipinto nello splendore del technicolor. 

— Il tempio giainista — disse. — Molto interessante. 

— I sacerdoti giainisti non tolgono la vita a nessun essere vivente — 

spiegò Amrita. — Quando escono dal tempio, fanno spazzare il viale 
dagli inservienti in modo da non calpestare inavvertitamente un insetto. 

— Portano mascherine da chirurgo — aggiunse Chatterjee — in modo da 
non inghiottire accidentalmente qualche essere vivente. 

— Non fanno il bagno — aggiunse Krishna — per rispetto verso i batteri 
che vivono sul loro corpo. Io annuii, e mi chiesi in silenzio se Krishna stesso 
non rispettasse quel particolare codice giainista. Fra i soliti odori delle vie di 
Calcutta, il fetore delle fogne a cielo aperto e Krishna, cominciavo a sentirmi 
un tantino sopraffatto. 


— La loro religione proibisce di mangiare qualsiasi cosa che sia viva o 
che sia stata viva — disse Krishna tutto allegro. 

— Un momento — obiettai. — Questo esclude tutto. Di che cosa vivono? 

— Ahh — Krishna sorrise. — Ottima domanda! 

Proseguimmo. 

La casa di Rabindranath Tagore era a Chitpur. Parcheggiammo in una 
stretta via secondaria, superammo un cancello entrando in un cortile ancor 
più stretto e ci togliemmo le scarpe in una piccola anticamera prima di entrare 
nell'edificio a due piani. 

— Per reverenza verso Tagore, questa casa viene trattata come un tempio 
— dichiarò Gupta con solennità. Krishna si sfilò i sandali con un calcio. 

— Nel nostro paese tutti i monumenti pubblici diventano un tempio, 
prima o poi — esclamò ridendo. — A Varanasi, il governo ha costruito un 
edificio che accoglie un grande plastico dell'India, per istruire i contadini 
ignoranti sulla nostra geografia nazionale. Ora è un tempio sacro. Ho visto 
della gente in adorazione là dentro. Ha perfino il suo giorno festivo. Un 
plastico! 

— Silenzio — disse Chatterjee. Ci precedette su per una scala buia. 
L'appartamento di Tagore era privo di mobili, ma le pareti erano ricoperte di 
fotografie e bacheche che esponevano di tutto, dai manoscritti originali che 
dovevano valere una fortuna ai barattoli del tabacco da fiuto preferito dal 
maestro. 

— Pare che siamo soli — osservò Amrita. 

— Oh, sì — riconobbe Gupta. Lo scrittore sembrava ancor più un 
roditore, quando sorrideva. — Di solito la domenica il museo è chiuso. 
Abbiamo il privilegio di essere qui solo grazie ad accordi speciali. 

— Magnifico — dissi, senza rivolgermi a nessuno in particolare. 
All'improvviso, dagli altoparlanti alla parete scaturirono registrazioni della 
voce di Tagore, alta e stridula, mentre leggeva brani delle sue poesie e 
cantava alcune delle sue ballate. — Meraviglioso. 

— Il rappresentante di Das dovrebbe essere qui fra poco — disse 
Chatterjee. 

— Non c'è fretta — risposi. C'erano grandi tele di dipinti a olio di Tagore. 
Il loro stile mi ricordò quello di N.C. Wyeth... la versione 
dell'impressionismo data da un illustratore. 

— Ha vinto il Premio Nobel — disse Chatterjee. 

— SÌ. 


— Ha composto il nostro inno nazionale — aggiunse Gupta. 

— È vero, lo avevo dimenticato — risposi. 

— Ha scritto molti grandi drammi — riprese Gupta. 

— Ha fondato una grande università — disse Chatterjee. 

— È morto proprio lì — intervenne Krishna. Ci fermammo tutti per 
seguire l'indice puntato di Krishna. L'angolo era vuoto, a parte qualche 
batuffolo di polvere. 

— Era il 1941 — riprese Krishna. — Il vecchio stava morendo, 
spegnendosi come un orologio scarico. Alcuni dei suoi discepoli si riunirono 
qui. Poi altri, e altri ancora. In poco tempo tutte queste stanze furono piene di 
gente. Alcuni non avevano mai conosciuto il poeta. Passarono i giorni. Il 
vecchio teneva duro. Alla fine cominciò una festa. Qualcuno andò al 
comando militare americano... c'erano già dei soldati in città... e tornarono 
con un proiettore e delle bobine di film. Guardavano Stanlio e Ollio, e i 
cartoni animati di Topolino. Il vecchio era in coma, semidimenticato 
nell'angolo. Di tanto in tanto emergeva dal sonno della morte come un pesce 
che risale a galla. Immaginate la sua confusione! Guardando oltre le schiene 
degli amici e le teste di sconosciuti vedeva le immagini che tremolavano sulla 
parete. 

— Laggiù c'è la penna che Tagore usò per scrivere i suoi celebri drammi 

— disse Chatterjee a voce alta, tentando di distoglierci da Krishna. 

— Ci scrisse sopra una poesia — continuò Krishna. — Sul morire 
guardando Stanlio e Ollio. Negli ultimi giorni datava le poesie, sapendo che 
ognuna poteva essere l'ultima. Più tardi, nei brevi periodi di lucidità duran-te 
il coma, annotava anche l'ora. Il suo ottimismo sentimentale era svanito. La 
gentile bonhomie che contrassegnava tante delle sue opere popolari era 
svanita. Perché vedete, fra una poesia e l'altra, ora aveva di fronte il volto 
oscuro della morte. Era un vecchio spaventato. Ma le poesie... ah, signor 
Luczak... quelle ultime poesie sono bellissime. E penose. Come la sua morte. 
Tagore guardava le immagini cinematografiche sulla parete e si domandava... 
«Siamo tutti illusioni? Brevi ombre proiettate su un muro bianco per il 
divertimento superficiale di dei annoiati? È tutto qui? » E poi morì. Proprio 
lì, nell'angolo. 

— Venite di qua — scattò Gupta. — C'è ancora molto da vedere. Ce n'era 
davvero. Fotografie di amici e contemporanei di Tagore, comprese foto con 
autografo di Einstein, G.B. Shaw e un giovanissimo Will Durant. 

— Il maestro esercitò una forte influenza sul signor W.B. Yeats — disse 


Chatterjee. — Lo sa che la "rozza bestia", il leone con la testa d'uomo, 
descritta dal poeta irlandese ne Il secondo avvento, è tratta dalla descrizione 
che Tagore fece a Yeats della quinta incarnazione di Vishnu? 

— No — risposi. — Non lo sapevo. 

— Sì — confermò Krishna. Passò la mano sul piano polveroso di una 
bacheca, sorrise a Chatterjee e disse. — E quando Tagore mandò a Yeats 
un'edizione rilegata della sua poesia in bengalese, lo sa che cosa accadde? 

— Krishna ignorò il cipiglio di Gupta e Chatterjee. Si lasciò cadere a terra 
rannicchiandosi e brandì a due mani un'arma invisibile. — Be', Yeats 
attraversò di slancio il suo salotto londinese, afferrò una grossa spada da 
samurai che gli avevano regalato, e colpì il libro di Tagore così.... Ayvehhh! 

— Davvero? — disse Amrita. 

— Sì, davvero, signora Luczak. E poi Yeats gridò: «Al diavolo Tagore! 

Canta la pace e l'amore quando l'unica risposta è il sangue!» 

Le registrazioni musicali dei nastri di Tagore  s'interruppero 
all'improvviso. Ci voltammo tutti quando un bambino di circa otto anni, 
vestito poveramente, entrò nella stanza. Il ragazzo portava una piccola borsa 
di tela, ma troppo piccola e irregolare per contenere un manoscritto. Spostò lo 
sguardo da un viso all'altro fino ad arrivare a me. 

— Lei è il signor Luczak? — Sembravano parole imparate a memoria, 
come sé il bambino non parlasse l'inglese. 

— SÌ. 

— Mi segua. La porto dal signor Das. 

Nel cortile aspettava un risciò. Oltre al bambino c'era posto per Amrita, 
Victoria e me. Gupta e Chatterjee si affrettarono verso la macchina per 
seguirci. Krishna parve perdere ogni interesse, e si fermò sulla soglia. 

— Lei non viene? — gridai. 

— Non ora — rispose Krishna. — Ci vedremo più tardi. 

— Partiamo domani mattina — esclamò Amrita. 

Krishna scrollò le spalle. Il bambino disse qualcosa al wallah del risciò, e 
uscimmo in strada. La Premiere di Chatterjee si staccò dal marciapiede dietro 
di noi. Mezzo isolato più indietro, una piccola berlina grigia si staccò 
anch'essa dal marciapiede. Ancora più indietro, avanzava pesantemente un 
carro trainato da buoi con mezza dozzina di persone lacere sopra. Mi divertii 
a immaginare che il conducente del carro fosse il poliziotto incaricato di 
seguirci. Il bambino gridò una frase in bengalese e il portatore del risciò gridò 
di rimando e attaccò un trotto più rapido. 


— Che cosa dice? — domandai ad Amrita. — Dove andiamo? 

— Il bambino ha detto: «Fa' presto» — rispose Amrita con un sorriso. 

— L'uomo del risciò ha detto che gli americani sono porci pesanti. 

— Hmmm. 

Attraversammo il ponte di Howrah in mezzo a una massa di traffico 
vociante che faceva impallidire al confronto tutti gli ingorghi stradali che 
avevo visto in precedenza. C'era altrettanto movimento di pedoni quanto di 
autoveicoli, e i due livelli del ponte erano intasati al limite delle loro capacità. 
L'intricato puzzle di travature grigie e rete d'acciaio si estendeva per oltre 
quattrocento metri sulla distesa fangosa del fiume Hooghly. Era un ponte in 
versione da meccano, e presi la Minolta di Amrita per scattare una foto. 

— Perché lo hai fatto? — chiese Amrita. 

— Lo avevo promesso a tuo padre. 

Il ragazzo agitò le mani verso di me e ripetè qualcosa che suonava 
urgente e adirato. 

— Che cosa dice? 

Amrita corrugò la fronte. — Non ne sono sicura, per via del dialetto, ma è 
qualcosa sul fatto che scattare foto del ponte è contro la legge. 

— Digli che è tutto a posto. 

Lei parlò in hindi, e il ragazzo si accigliò e rispose in bengalese. 


— Dice che non è tutto a posto — riferì Amrita. — Dice che noi 
americani dovremmo lasciar fare la spia ai satelliti. 
— Gesù. 


Il risciò si fermò di fronte a uno smisurato edificio di mattoni che era la 
stazione ferroviaria di Howrah. Non c'era nessuna traccia della Premiere di 
Chatterjee o della berlina grigia nell'intrico di traffico che defluiva dal ponte. 
— E adesso? — esclamai. 

Il ragazzo si rivolse a me e mi consegnò il sacchetto di tela. Fui sorpreso 
dal suo peso. Sciolsi la stringa che lo chiudeva e guardai dentro. 

— Santo cielo — disse Amrita. — Sono monete. 

— Non semplici monete — risposi, tenendone sollevata una. 

— Monete da mezzo dollaro di Kennedy. Qui dentro ce ne devono essere 
cinquanta o sessanta. Il ragazzo indicò l'entrata dell'edificio e parlò in fretta. 

— Dice che devi entrare e darle via — spiegò Amrita. 

— Darle via? A chi? 

— A qualcuno che te le chiederà, dice. 

Il ragazzo annuì come se fosse soddisfatto, infilò la mano nella borsa, 


afferrò quattro monete e si allontanò dal risciò, tra la folla. Victoria tese le 
mani verso le monete. Io strinsi il cordone e fissai Amrita. 

— Bene — dissi — immagino che tocchi a noi. 

— Dopo di lei, signore. 

Quand'ero piccolo, il Merchandise Mart di Chicago era l'edificio più 

grande che riuscissi a immaginare. Poi, verso la fine degli anni Sessanta 
ebbi l'opportunità di vedere l'interno del capannone per l'assemblaggio dei 
veicoli spaziali al Centro Spaziale Kennedy. L'amico che mi faceva da guida 
mi disse che in certi giorni si formavano delle nubi all'interno. La stazione di 
Howrah era più imponente. Era una struttura costruita su scala gigantesca. 
C'era una dozzina di binari visibili immediatamente; cinque locomotive in 
sosta, alcune che vomitavano vapore; alcune decine di venditori che 
vendevano merci senza nome da carretti che emanavano sbuffi di fumo che 
bruciavano gli occhi, migliaia di persone sudate che sgomitavano; altre 
migliaia che stavano accovacciate, dormivano, cucinavano... vivevano lì; e 
una cacofonia di suoni così assordante che non si riusciva a sentire la propria 
voce, figurarsi pensare. Quella era la stazione ferroviaria di Howrah. 

— Madre di misericordia — mormorai. A pochi passi dalla mia testa, 
un'elica di aereo sporgeva da una travata e smuoveva lentamente l'aria gre-ve. 
Dozzine di ventilatori simili aggiungevano il loro fracasso all'oceano di 
rumori. 

— Che cosa? — gridò Amrita. Victoria si strinse al petto della madre. 

— Niente! 

— Cominciammo a camminare senza meta, facendoci largo tra una folla 
che non andava da nessuna parte. Amrita mi tirò per la manica, e io mi chinai 
in modo che potesse parlarmi all'orecchio. 

— Non dovremmo aspettare il signor Chatterjee e il signor Gupta? — 

chiese. Scossi la testa. 

— Lasciamo che si procurino da soli le loro monete da mezzo dollaro di 
Kennedy. 

— Che cosa? 

— Non importa. 


Una donna bassa di statura si avvicinò a noi. Portava sulla schiena una 
creatura che avrebbe potuto essere suo marito. La spina dorsale dell'uomo era 
deforme in modo crudele, una spalla spuntava al centro della schiena gobba e 
le gambe erano tentacoli privi di ossa che sparivano fra le pieghe del sari 
della donna. Un braccio nero, più ossa che carni, si protese dalla nostra parte 
e il palmo si aprì. 

— Baba, baba. 

Esitai un attimo, poi infilai la mano nella borsa e gli porsi una moneta. La 
moglie spalancò gli occhi, e ci tese tutt'e due le braccia. 


— Baba! 

— Devo dargli tutto? — gridai ad Amrita, ma prima che lei potesse 
rispondere mi ritrovai una dozzina di mani protese in faccia. 

— Baba! Baba! 


Tentai di indietreggiare, ma altre palme imploranti mi urtarono il dorso. 
Cominciai in fretta a dispensare monete. Le mani afferravano l'argento, 
sparivano nella calca e poi tornavano alla carica per chiederne ancora. Scorsi 
per un attimo Amrita e Victoria a tre metri e mi rallegrai che ci fosse una 
certa distanza fra noi. La folla aumentava come per magia. Un secondo e 
c'erano dieci o dodici persone che gridavano e tendevano le mani, il secondo 
successivo la calca era arrivata a trenta, poi a cinquanta persone. Mi 
sembrava che fosse Halloween e stessi distribuendo dolciumi a una folla di 
ragazzini mascherati, ma quell'innocua illusione svanì quando una mano 
scura imputridita dalla lebbra sbucò dalla folla e dita coperte di croste mi 
colpirono al viso. 

— Ehi! — gridai, ma era un suono debole contro il frastuono della folla. 
C'era almeno un centinaio di persone che spingevano verso il centro 
congestionato di un circolo di cui ero il perno. La pressione era spaventosa. 
Una mano che brancolava alla cieca mi aprì accidentalmente la camicia e mi 
lasciò sul petto graffi paralleli. Un gomito mi colpì alla tempia, e sarei caduto 
in quel momento, se la pressione dei corpi non mi avesse sorretto. 

— Baba! Baba! Baba! 

L'intera folla si spostava verso il bordo del binario. C'era un salto di due 
metri e più fino ai binari. La donna con l'invalido sulla schiena urlò mentre 
l'uomo le veniva strappato e cadeva in mezzo al branco scalmanato. Un uomo 
vicino a me cominciò a gridare e a colpire ripetutamente un altro in faccia 
con il taglio della mano. 

— All'inferno — esclamai, e lanciai in aria la borsa di monete. Il 


sacchetto di tela si rovesciò descrivendo un arco pigro e sputò monete sulla 
folla e su un venditore di riso vociante. L'urlo crebbe di intensità e la massa 
frenetica si allontanò con un balzo dal bordo del marciapiede, ma non prima 
che udissi qualcosa di pesante o qualcuno cadere sui binari. Una donna urlava 
a pochi centimetri dal mio viso, e fui investito da spruzzi di saliva. Poi sentii 
un colpo forte alle spalle e caddi in avanti, mi aggrappai a un sari, finii in 
ginocchio. 

La folla premeva intorno a me e per un attimo mi lasciai prendere dal 
panico, riparandomi la testa con le mani. Gambe avvolte in pantaloni 
macchiati e ginocchia ossute coperte di stracci mi colpirono in faccia. 
Qualcuno inciampò su di me, e per un attimo tutto il peso della folla mi fu 
sopra schiacciandomi. Udii lontano le grida di Amrita, al di sopra del ruggito 
animalesco della folla. Aprii la bocca per gridare, ma in quell'istante un piede 
nudo e sporco mi colpì ai viso. Qualcuno mi calpestò la gamba da dietro e un 
dolore bruciante saettò su per il muscolo del polpaccio. Per un secondo fui 
perduto nel buio di sagome ruzzolanti, ma un attimo dopo riuscivo a scorgere 
il bagliore proveniente dai lucernai rotti in alto e Amrita era china su di me, 
stringendo Victoria con il braccio sinistro mentre usava il destro per 
respingere l'ultimo dei mendicanti frenetici. Poi ecco che la folla non c'era più 
e Amrita mi aiutava a mettermi seduto sul marciapiede sudicio. Era come se 
un'ondata di marea fosse sorta dal nulla, avesse esaurito il suo impeto e stesse 
ora rifluendo nel mare casuale di persone e gruppi di famiglie rannicchiate. 
Poco lontano un vecchio era chino su una grossa pentola di acqua in 
ebollizione che era rimasta miracolosamente intatta nella confusione. 

— Mi spiace, mi spiace — seguitavo a ripetere ad Amrita quando riuscii 
a riprendere fiato. Ora che il pericolo era passato, Amrita cominciò a 
singhiozzare e a ridere mentre mi abbracciava e mi aiutava a rimettermi in 
piedi. Controllammo Victoria per vedere se aveva lividi o graffi, e la bambina 
scelse quel momento per mettersi a piangere così forte che dovemmo 
rassicurarla tutti e due con baci e abbracci. 

— Mi dispiace — ripetei. — È stato tutto così stupido. 

— Guarda — disse Amrita. 

Lì, vicino ai miei piedi, era posata per terra una semplice valigetta 
marrone. La presi e ci facemmo largo verso l'uscita, superando file di 
conducenti di risciò che vociavano e si contendevano l'onore di servirci. 
Trovammo uno spazio relativamente sgombro vicino alla strada e ci 
appoggiammo contro un pilastro di mattoni mentre il flusso della folla 


s'interrompeva intorno a noi. Controllai di nuovo Victoria. Stava bene, 
sbatteva le ciglia alla luce più intensa e stava chiaramente meditando se 
ricominciare a piangere. Amrita mi si aggrappò all'avambraccio. 

— Vediamo che cosa c'è nella valigetta e andiamo via di qui — disse. 

— L'aprirò più tardi. 

— Aprila subito, Bobby. 

Annulii e aprii le serrature a scatto. Non era la colazione di qualcuno. Il 
manoscritto formava un plico di alcune centinaia di pagine. In parte erano 
dattiloscritte, in parte scarabocchiate a mano, ed era stata usata carta di 
almeno mezza dozzina di misure e colori diversi. Scorsi le pagine quanto 
bastava per avere la conferma che si trattava di poesia e che il manoscritto era 
in inglese. 

— Va bene — dissi. — Usciamo di qui. 

Chiusi la valigetta e ci eravamo appena voltati per scegliere un taxi che la 
Premiere si fermò con un grande stridore di freni e il signor Chatterjee e il 
signor Gupta balzarono a terra, lanciando grida eccitate. 

— Salute — dissi con voce stanca. — Che cosa vi ha trattenuti? 

CAPITOLO 11 

Penso con il corpo e l'anima 

alle donne di Calcutta... 

Ananda Bagchi 

L'immagine allo specchio era un disastro. Avevo i capelli scarmigliati, la 
camicia strappata, i pantaloni di cotone bianco sporchi e tracce di unghiate 
sul torace. Rivolsi una smorfia a me stesso e lanciai sul pavimento la camicia 
rovinata. Feci un'altra smorfia quando Amrita mi applicò sui tagli un 
batuffolo di ovatta imbevuto di acqua ossigenata. 

— Non hai reso molto felici il signor Chatterjee o il signor Gupta — 
OSSErvÒ. 

— Non è colpa mia se non c'era una versione bengalese del manoscritto. 

— Avrebbero preferito avere più tempo per studiare la versione inglese, 
Bobby. 

— Già. Be', potranno gustarne dei brani su Harper's o aspettare il numero 
primaverile di Other Voices. Vale a dire, se gli esperti di Morrow 
decideranno che è davvero un manoscritto di Das. Io ho i miei dubbi. 

— E non vuoi leggerlo oggi? 

— No. Gli darò un'occhiata domani durante il volo e lo studierò quando 
saremo tornati a casa. 


Amrita annuì e finì di disinfettarmi i graffi sul petto. — Facciamo dare 
un'occhiata a questi dal dottor Heinz, quando torniamo a casa. 

— D'accordo. 

Passammo nell'altra stanza e ci sedemmo sul letto. L'elettricità non 
funzionava, l'aria condizionata si era guastata e la stanza era un bagno turco. 
Aprire le finestre servì soltanto a far entrare il frastuono e il puzzo della 
strada sottostante. Victoria era seduta sulla sua trapunta stesa sul pavimento. 
Aveva addosso soltanto i pannolini e le mutandine di plastica e lottava con 
una grossa palla che racchiudeva delle campanelle. La palla era sopra e 
sembrava che avrebbe vinto la partita. 

Mi ero sorpreso io stesso di non aver letto subito il manoscritto. Non ero 
mai stato famoso per la capacità di soffocare la curiosità o rinviare 
gratificazioni di ogni genere. Ma ero stanco e depresso e provavo una forte e 
del tutto illogica avversione all'idea di dare anche solo un'occhiata al 
manoscritto finché non fossimo stati tutti e tre in salvo fuori del paese. 

"Dov'era finita la polizia?" Non avevo più rivisto la berlina grigia e ora 
avevo i miei dubbi sul fatto che ci avesse seguito davvero. Be', a quanto 
pareva niente funzionava in modo efficiente a Calcutta. Per quale motivo la 
polizia avrebbe dovuto fare eccezione? 

— Allora, che facciamo oggi? — chiese Amrita. Ricaddi all'indietro sul 
letto e presi una guida turistica. 

— Be', possiamo vedere il maestoso Fort William, o visitare l'imponente 
moschea Nakhoda... che, fra parentesi, è stata costruita sul modello della 
tomba di Akbar, chiunque fosse Akbar... oppure riattraversare il fiume per 
visitare l'orto botanico. 

— Fa così caldo — sospirò Amrita. Si era cambiata, indossando un paio 
di calzoncini e una T-shirt con la scritta IL POSTO DI UNA DONNA È 

LA CAMERA... E IL SENATO. Mi domandavo che cosa avrebbe 
pensato Chatterjee, se l'avesse vista vestita così. 

— Potremmo visitare il Victoria Memorial. 

— Scommetto che lì non hanno neanche dei ventilatori — ribattè lei. — 

Dove potrebbe far fresco? 

— In un bar? 

— E domenica. 

— Già. Avevo intenzione di chiederlo. Com'è che tutti i locali chiudono 
in un paese indù la... 

— Il parco! — esclamò Amrita. — Potremmo andare a fare una 


passeggiata sul Maidan vicino all'ippodromo che abbiamo visto dal taxi. Là ci 
dovrebbe essere un po' di brezza. 

Sospirai. — Proviamo. In ogni caso ci sarà più fresco che in questa 
stanza. 

Non faceva più fresco. Gruppetti di mendicanti, penoso ricordo della 
follia di quella mattina, ci assediarono dovunque. Neppure i frequenti e 
violenti scrosci di pioggia li scoraggiavano. Mi ero vuotato da un pezzo le 
tasche di spiccioli, ma il loro vocio insistente non faceva che aumentare. 
Pagammo due rupie per infilarci nel giardino zoologico del parco. C'erano 
soltanto alcuni animali in gabbia che agitavano la coda avanti e indietro con 
aria afflitta per scacciare nugoli di insetti, con la lingua penzoloni per il 
caldo. L'odore dello zoo si mescolava al greve odore dolciastro di fogna 
dell'affluente del fiume che scorreva attraverso il parco. Indicammo a 
Victoria una tigre esausta e qualche scimmia imbronciata, ma la piccola 
voleva soltanto annidarsi contro la mia camicia umida e dormire. Quando la 
pioggia colpì di nuovo, trovammo riparo in un piccolo padiglione, 
dividendolo con un bambino di sei o sette anni che sorvegliava un neonato 
disteso sulla pietra fitta di incrinature. Ogni tanto il bambino agitava una 
mano per scacciare le mosche che svolazzavano sul viso del piccolo. Amrita 
cercò di parlare al bambino, ma lui continuò a starsene accovacciato in 
silenzio e a fissarla con i grandi occhi scuri. Lei gli ficcò in mano alcune 
rupie e una penna a sfera e ce ne andammo. 

In albergo era tornata l'elettricità, ma il condizionatore asmatico non a- 
veva rinfrescato la stanza in modo apprezzabile. Amrita fece la doccia per 
prima, e io mi ero appena tolto la camicia fradicia quando si sentì bussare con 
forza alla porta. 

— Ah, signor Luczak! Namastey. 

— Namastey, signor Krishna. 

Restai sulla soglia, bloccando l'accesso. 

— La sua transazione ha avuto esito positivo? 

— Sì, grazie. 

Le pesanti sopracciglia s'inarcarono. 

— Ma non ha letto il poema del signor Das? 

— No, non ancora. 

Mi preparai a rifiutare la richiesta di prendere in prestito il manoscritto. 

— Sì, sì. Non voglio seccarla. Desidero darle questo in previsione del suo 
incontro con il signor Das. — Krishna mi porse un sacchetto di carta 


spiegazzata. 

— Non ho in progetto di incontrarmi con... 

— Sì, sì. — Krishna scrollò le spalle dalla cintola in su. — Ma chi può 

sapere? Arrivederci, signor Luczak. — Strinsi la sua mano tesa. Prima 
che potessi guardare nel sacchetto, era sparito fischiettando lungo il corridoio 
in direzione degli ascensori. 

— Chi era? — chiese Amrita dal bagno. Mi sedetti sul letto. 

— Krishna — risposi, aprendo il sacchetto. C'era qualcosa avvolto in un 
molle fagotto di stracci. 

— Che cosa voleva? 

Fissai la cosa che avevo fra le mani. Fra una pistola automatica: 
metallica, nichelata, minuscola. Era piccola e leggera come le pistole a tappi 
con cui giocavo da bambino. Ma l'imboccatura della canna sembrava 
abbastanza reale e, una volta che riuscii a capire come far uscire il piccolo 
caricatore, le cartucce incamiciate erano fin troppo reali. Una scritta 
minuscola sull'impugnatura diceva GUISSEPPE CALIBRO .25. — Per tutti i 
diavoli dell'inferno — imprecai a bassa voce. 

— Ho detto, che cosa voleva? — chiamò Amrita. 

— Niente! — gridai, guardandomi attorno. Raggiunsi in quattro passi 
l'armadio. — Soltanto salutarci. 

— Che cosa hai detto poco fa? 

— Niente. 

Ficcai nel sacchetto pistola e caricatore separatamente, avvolti ben bene 
negli stracci, e lanciai il sacchetto il più lontano possibile sull'ampio ripia-no 
sopra le grucce. 

— Hai borbottato qualcosa — insistette Amrita uscendo dal bagno. 

— Cercavo solo di farti sbrigare — risposi, prendendo dal cassetto una 
polo verde e un paio di pantaloni nocciola e chiudendo la porta. 

Prendemmo accordi perché un taxi ci portasse all'aeroporto alle 4:45 del 
mattino e poi andammo a letto presto. Rimasi sveglio per ore, osservando le 
sagome dei mobili materializzarsi lentamente man mano che i miei occhi si 
abituavano all'oscurità. Sarebbe stato un eufemismo dire che mi sentivo 
scontento di me stesso. Ero disteso lì, nell'afosa notte di Calcutta, e mi 
rendevo conto che le mie azioni, per tutto il tempo in cui ero rimasto nella 
città, erano state o inutili o inefficaci o tutt'e due. Per la metà del tempo mi 
ero comportato come un turista scriteriato, e per l'altra metà mi ero lasciato 
trattare come tale dagli abitanti del posto. Di che diavolo avrei parlato 


nell'articolo? Di come mi ero lasciato spaventare da una città senza un motivo 
reale? Era stata la paura... una paura senza nome, idiota... a controllare le mie 
azioni, più di qualunque tentativo di logica. Krishna. Quel pazzo figlio di 
puttana. "A che serve la pistola?" Tentai di convincermi che il dono della 
pistola non era che uno dei tanti gesti melodrammatici e insensati di Krishna, 
ma se fosse rientrato in qualche elaborato piano truffaldino? E se si fosse 
rivolto alla polizia per informarla che l'americano aveva con sé un'arma 
illegale? Mi drizzai a sedere sul letto, con la pelle viscida di sudore. No. Che 
razza di beneficio poteva trarne Krishna? 

Poco prima di mezzanotte mi alzai e accesi la minuscola lampada da 
tavolo. Amrita si agitò nel sonno ma senza svegliarsi. Victoria era 
addormentata, con il sederino sollevato sotto la coperta leggera. Le serrature 
della valigetta fecero un lieve click nel silenzio. Le pagine erano ingiallite, 
sfrangiate e sparse alla rinfusa, ma erano anche numerate con tratti decisi di 
penna stilografica e bastarono pochi minuti per metterle in ordine. C'erano 
oltre cinquecento pagine, e questo voleva dire tanta poesia. Sorrisi 
malinconico pensando a un qualunque direttore di rivista americana alle prese 
con cinquecento pagine di versi. Non c'era frontespizio, non c'era titolo, non 
c'era prefazione e nemmeno il nome dell'autore sulle pagine. Se non avessi 
saputo che la massiccia opera era attribuita a Das, non ci sarebbe stato modo 
di intuirlo dal manoscritto. La prima pagina sembrava una copia carbone 
sbiadita. Mi avvicinai alla luce e cominciai a leggere. 

E il demone Mahishasura 

Emerse dall'orrido abisso, 

Chiamando l'immenso esercito a raccolta, 

E Devi, Bhavani, Katyayani; 

Parvati nelle sue tante vesti, 

Disse addio a Siva e cavalcò 

Per dar battaglia finale ai suoi nemici. 

Altre strofe di questi versi rudimentali dipingevano un quadro macabro 
del demone Mahishasura, un essere potente e maligno che minacciava perfino 
gli dei. Poi, a pagina 3, il metro e la "voce" cambiavano in modo drastico. 
Tradussi una nota scarabocchiata in margine come "Kalidasa: Ku- 
marambhava 400 d.C. nuova trad.". 

Un temibile stormo di uccelli maligni 

pregustando la gioia di divorare l'armata di demoni volava sull'esercito 
degli dei, 


oscurando il sole. 

D'un tratto mostruosi serpenti, neri come la pece, sprizzando veleno dalle 
teste sollevate, 

spaventosi a vedersi, 

apparvero sul cammino di Parvati. 

Il sole indossò un'orribile veste 

di terribili e grandi serpenti, insieme attorti, quasi a esprimere la sua 
gioia 

per la morte di dei o demoni. 

Sbadigliai. "Un temibile stormo di uccelli maligni." "Prego Dio che mi 
venga in aiuto quando consegnerò questa roba a Chet Morrow" pensai; ma 
niente e nessuno avrebbe potuto aiutarmi, se l'avessi presentata ad Abe 
Bronstein come la "nuova epica di Das". Sfogliai parecchie pagine di versi 
altrettanto turgidi. L'unica ragione per cui non li misi da parte era la vaga 
curiosità di sapere in che modo Parvati avrebbe sconfitto il demone 
Mahishasura, apparentemente invincibile. Una strofa dopo l'altra, veniva 
descritto l'inizio della battaglia fra dei e demoni. Era un Omero d'annata, fil- 
trato attraverso Rod Kuen. 

Rischiarando il cielo da un capo all'altro 

di fiamme che divampano ovunque, 

con uno schianto terribile, squarciando il cuore dal tenore, un tuono 
cadde dal cielo sereno. 

L'armata del nemico fu travolta. 

I grandi elefanti incespicarono, caddero i cavalli, e tutti i fanti si 
strinsero insieme atterriti, 

mentre la terra tremava e l'oceano s'innalzava 

a scuotere Ì monti. 

E, di fronte all'esercito dei nemici degli dei, 

i cani levarono il muso a fissare il sole, 

poi, ululando insieme con grida da spaccare i timpani, afflitti si 
allontanarono a balzi. 

Potevo identificarmi con loro. Pure, continuai a leggere. Le cose 
volgevano al peggio per la dea Parvati. Anche con l'assistenza del grande dio 
Siva, non riusciva a sopraffare il potente Mahishasura. Parvati rinasceva nelle 
vesti della guerriera Durga, con dieci mani che brandivano armi da guerra. 
Passavano millenni mentre la lotta proseguiva, ma Mahishasura era 
invincibile. 


E di fronte al disco stesso del sole 

sciacalli ululavano insieme, 

quasi impazienti di lappare il sangue 

del più possente degli dei, caduto in battaglia. 

Gli dei si ritiravano dal campo per fare il bilancio della situazione. I 
mortali li imploravano di non abbandonare la terra alle cure tutt'altro che 
tenere di Mahishasura. Veniva presa una decisione terribile. La volontà di 
tutti gli dei si piegava a un intento oscuro. Dalla fronte di Durga balzava fuori 
una dea più demoniaca che divina. Era l'incarnazione del potere, la 
personificazione della violenza, immune perfino dai vincoli del tempo a cui 
erano assoggettati gli altri dei e i semplici uomini. Si aggirava per i cieli 
avvolta in un'oscurità più profonda della notte, incutendo paura perfino alle 
divinità che l'avevano generata. 

Veniva sfidata in battaglia. Accettava la sfida. Ma prima di opporsi a 
Mahishasura e alle legioni di demoni scatenati, esigeva il sacrificio che le 
spettava. Ed era un sacrificio terribile. Da tutte le città e i villaggi della 
giovane terra, uomini e donne, bambini e anziani, vergini e dissoluti venivano 
condotti dinanzi alla dea affamata. La nota marginale di Das, decifrabile a 
stento, diceva: "Bhavabhuti Malatimadhava". 

Ora vegliano i terrori del luogo, assediato 

Da nemici fitti e malvagi; le fiamme 

Dalle pire funerarie levano parche la loro luce cupa, Intasate di carnosa 
preda, a dissipare 

La penombra paurosa che li accerchia. Pallidi spettri Folleggiano con 
demoni abietti, e la loro ebbrezza stonata In acute strìda splendenti echeggia 
intorno. 

Tutti salutano l'Era di Kali. 

L'Era di Kali è cominciata. 

Tutti salutano l'Era di Kali. 

Il Canto di Kali ora s'intona. 

Sarebbe già bastato, per una notte, ma la riga seguente mi inchiodò alla 
sedia. Battei le palpebre e continuai a leggere. 

A: Ufficio Centrale Costruzione 

Da: LA. Topf e Figli, Erfurt 

Oggetto: Crematori 2 e 3 

Accusiamo ricevuta della vostra ordinazione 

Di cinque fornaci triple 


Compresi due montacarichi elettrici 

Per il trasporto dei cadaveri 

E un ascensore d'emergenza. 

È stata ordinata anche 

Un'installazione pratica per lo stoccaggio del carbone E una per il 
trasporto delle ceneri. 

Garantiamo l'efficienza 

Delle fornaci e dei forni suddetti, 

Oltre che la loro durata, 

L'impiego dei materiali migliori 

E la nostra manodopera ineccepibile. 

In attesa di ulteriori comunicazioni, 

Restiamo al vostro servizio, 

I.A. Topf e Figli, 

Erfurt 

E poi, senza soluzione di continuità, lo stile tornava alla sambhava del 
secolo XV. 

Il cielo riversò torrenti di ceneri ardenti, 

Alle quali erano mescolati sangue e ossa umane, 

Finché le estremità fiammeggianti del cielo furono sature di fumo E 
assunsero la sfumatura opaca del collo di un asino. Salve, salve! Camunda- 
Kali, possente dea, salve! 

Glorifichiamo il tuo diletto, quando nella danza 

Che riempie di gioia la corte di Siva, 

Il piede calando sprona il globo terrestre. 

L'oscurità che ti nasconde e ti ammanta, ai tuoi piedi Ondeggia: gli 
artigli turbinanti squarciano 

La mezzaluna sulla tua fronte; dall'orbe squarciato Stilla nettare 
gocciolante, e ogni teschio 

Che ingemma la tua collana ride di orrida vita; 

L'Era di Kali è cominciata; ora il tuo Canto si può intonare. 

Tutto questo non era che un preludio, via via che il poema si schiudeva 
come un fiore oscuro. La forte voce poetica di Das affiorava in modo 
sporadico, soltanto per affievolirsi ed essere rimpiazzata da un Veda classico 
o da una notizia estratta dagli archivi o dal registro banale del giornalismo. 
Ma il canto era lo stesso. 

Da secoli innumerevoli, gli dei cospiravano per soggiogare la potenza 


oscura che essi stessi avevano creato. Era stata circoscritta, propiziata e 
nascosta nel pantheon, ma la sua natura essenziale non poteva essere 
smentita. Essa sola... lei sola... acquistava sempre più forza mentre le altre 
divinità sbiadivano dalla memoria dei mortali, giacché lei sola incarnava il 
sottofondo oscuro di un universo essenzialmente benigno... un universo la cui 
realtà era stata forgiata attraverso i millenni dalla coscienza di dei e uomini 
insieme. 

Ma lei non era il prodotto della coscienza. Era il fulcro e il residuo di tutti 
gli impulsi e gli atti atavici che diecimila anni di sforzi coscienti avevano 
sperato di lasciarsi alle spalle. Il poema si snodava attraverso innumerevoli 
storie brevi, aneddoti e racconti popolari. Avevano tutti il sapore indefinibile 
della verità. Ogni storia rispecchiava uno strappo nel tessuto anestetizzante 
della realtà, uno strappo attraverso il quale si poteva udire vagamente il canto 
di Kali. Persone, luoghi e nodi temporali diventavano condotti, fori attraverso 
i quali si riversavano energie possenti. Nel nostro secolo il canto di Kali era 
divenuto un coro. Il fumo dei sacrifici si levava verso la dimora della dea, 
avvolta dalle nuvole, e la dea si era risvegliata per udire il canto. 

Una pagina dopo l'altra. A volte intere righe erano inintellegibili, come se 
fossero state battute a macchina da qualcuno che picchiava sui tasti con i 
pugni. Altre volte, pagine intere di inglese manoscritto erano indecifrabili. 
Frammenti in sanscrito e in bengalese interrompevano passaggi chiari e si 
affollavano nei margini. Ma restavano immagini casuali. 

Una prostituta di Sudder Street ha assassinato il suo amante e ne ha 
divorato avidamente il corpo in nome dell'amore. L'era di Kali è cominciata. 

Si levano grida dal ventre morto dei milioni di persone massacrate nella 
nostra era moderna; un coro indignato dalle fosse comuni che fertilizzano il 
nostro secolo. 

L'era di Kali è cominciata. 

Le silhouette di bambini che giocano sono rimaste impresse in modo 
permanente su un muro diroccato quando il lampo della bomba ha annerito 
all'istante il cemento. 

L'era di Kali è cominciata. 

Il padre ha aspettato con pazienza che l'ultima delle sue figlie tornasse a 
casa da scuola. Delicatamente, le ha puntato la rivoltella alla tempia, ha 
sparato due colpi, e ha adagiato il suo corpo ancora caldo vicino alla madre e 
alle sorelle. La polizia lo trova che canticchia una dolce ninnananna alle 
figure mute. 


L'era di Kali è cominciata. 

Mi restava solo un centinaio di pagine da leggere, quando smisi. Gli occhi 
mi si erano chiusi di loro spontanea iniziativa, e due volte mi ero svegliato 
con il mento appoggiato al petto. Ficcai goffamente il manoscritto nella 
valigetta e controllai la sveglia sul comò. 

Erano le 3:45 del mattino. Fra pochi minuti la sveglia avrebbe suonato e 
avremmo dovuto prepararci per il tragitto fino all'aeroporto. Il volo fino a 
casa, compreso lo scalo a Londra, sarebbe stato una maratona di ventotto ore. 

Gemetti di stanchezza e m'infilai a letto vicino ad Amrita. Per la prima 
volta la stanza sembrava piacevolmente fresca. Tirai su il lenzuolo e chiusi 
gli occhi appena per qualche minuto. Qualche minuto di sonno, prima che la 
sveglia suonasse. 

Solo qualche minuto. 

Mi sveglio altrove. Qualcuno mi ha portato qui. C'è buio, ma non faccio 
fatica a capire dove mi trovo. 

È il tempio di Kali. 

La dea è di fronte a me. Ha il piede levato in aria. Tutt'e quattro le mani 
sono vuote. Non posso vedere il suo viso perché sono disteso sul pavimento 
di fianco all'idolo. Non ho paura. 

Mi accorgo di essere nudo. Non importa. Si sente una stuoia di giunchi 
sotto di me, ed è fresca contro la pelle. Alcune candele illuminano la statua. 
L'aria profuma di muschio e d'incenso. Da qualche parte voci maschili 
cantano in tono sommesso. O forse è solo il suono dell'acqua in movimento. 
Non è importante. L'idolo si muove. 

Kali volge la testa per guardarmi. 

Provo soltanto ammirazione. Ammiro la sua bellezza. Il suo viso è ovale, 
perfetto, arrossato. Le sue labbra sono piene e umide. Mi sorride. Mi alzo in 
piedi. I piedi nudi percepiscono la trama parallela della stuoia. Una brezza mi 
provoca un brivido sullo stomaco nudo e sul ventre. Kali si muove. Le dita si 
muovono. Le braccia si piegano per bilanciare il peso. Il piede si abbassa sul 
piedestallo e lei se ne sta ritta sulle gambe, leggera. I suoi occhi luminosi non 
si staccano dai miei. Chiudo le palpebre, ma l'immagine persiste. Vedo la 
luce tenue sulla sua carne. I seni sono alti, pieni, carichi di promesse. I 
capezzoli larghi s'innalzano dai morbidi cerchi delle areole. La vita è alta e 
sottile in modo incredibile, allargandosi nei fianchi pieni fatti per cullare le 
pelvi aggressive di un uomo. L'inguine è una morbida mezzaluna sporgente, 
che getta ombre sull'oscurità del pube in basso. Le cosce da danzatrice non si 


toccano, ma s'incurvano sensuali all'interno nel punto di congiunzione. I piedi 
sono minuscoli e arcuati. I braccialetti le cingono le caviglie. Tintinnano 
quando si muove. Le sue gambe si allargano e posso vedere le pieghe nel 
triangolo d'ombra, la morbida fenditura che s'incurva verso l'interno. Il mio 
pene si sveglia, s'indurisce e si drizza rigido nell'aria notturna. Lo scroto si 
tende, man mano che sento il potere fluire attraverso di me e concentrarsi in 
quel punto. Kali scende leggera dal piedestallo. La sua collana ticchetta 
piano, i braccialetti alle caviglie tintinnano debolmente, e le piante dei piedi 
nudi producono suoni lievi, carnosi, sul pavimento di pietra. È a cinque passi 
da me. Le sue braccia si muovono in controluce, giunchi sensuali che si 
piegano a una brezza impercettibile. Tutto il suo corpo ondeggia al pulsante 
battito musicale del fiume che sciaborda e il ginocchio sinistro s'innalza, 
s'innalza, fino a toccare il gomito o il braccio piegato. Un profumo di donna 
si sprigiona dalla sua carne fragrante e mi avvolge. Voglio andare da lei, ma 
non posso muovermi. Il cuore mi riempie il torace martellando al rullo del 
canto. I miei fianchi cominciano a muoversi da soli, spingendo 
involontariamente. Tutta la mia coscienza è concentrata sul pene pulsante. 

Kali muove la gamba sinistra all'infuori e in basso. 

Fa un passo verso di me. I braccialetti alle caviglie tintinnano. Unnala- 
nabhi-pamke-ruha, canta il fiume, e io lo comprendo perfettamente. Le sue 
quattro braccia ondeggiano in una danza silenziosa. Le dita s'incurvano, 
toccano i polpastrelli, si muovono con grazia verso di me. I seni sussultano. 

Vittoria al volto della Figlia detta Montagna. 

Fa un altro passo avanti. Le dita s'incurvano, mi accarezzano la guancia, 
sfiorano leggere la mia spalla. Ha la testa rovesciata all'indietro, gli occhi 
semichiusi dalla passione. Vedo la perfezione dei suoi lineamenti, le guance 
arrossate e la bocca tremante. Komokhya? 

Iva yenavabhati Sambhur'api 

Jayati purusayitayas'tadananam 'Saila-kanyayah. 

Il passo successivo di Kali la porta a cingermi con le braccia. I lunghi 
capelli le ricadono sulle spalle come ruscelli su un dolce pendio. La pelle 
luminosa è leggermente profumata, e il sudore luccica nella tenera valle fra i 
seni. Due mani mi stringono la parte superiore delle braccia, mentre una terza 
mi accarezza dolcemente la guancia. L'altra mano si sposta per rac-chiudere 
delicatamente i miei testicoli. Le dita affusolate si spostano in su per tutta la 
lunghezza del pene, s'incurvano leggermente intorno al glande. Io sono 
Sambhu-Siva che appare come Visnu 


Il loto e il suo stelo s'innalzano dal mio ombelico. Non riesco a trattenere 
un gemito. La mia erezione sfiora la curva del suo ventre. Lei abbassa la 
testa, e i suoi begli occhi si voltano in alto guardandomi con lascivia 
attraverso le ciglia pesanti. La morbidezza elastica del suo mons Veneris si 
muove verso di me, si ritrae, si avvicina di nuovo. Finalmente posso 
muovermi. Le mie braccia la circondano subito mentre lei mi abbraccia. Seni 
morbidi si schiacciano contro di me. Mani accarezzano la mia schiena su e 
giù. La sua gamba destra sale, si piega intorno al mio fianco, le dita fanno da 
guida e lei mi monta. Le sue caviglie si stringono sotto le mie natiche 
incalzanti. Kali, Kali, balo bhai. 

Il canto pervade il mondo al ritmo del nostro movimento. Il suo calore mi 
scalda. Lei apre la bocca umida contro il mio collo, scivola fino a trovare la 
mia lingua. Io l'afferro, la sollevo. I seni si muovono contro il mio petto su un 
cuscino di sudore. I miei piedi s'inarcano, i polpacci tesi nello sforzo di 
affondare ancor più nel ventre di Kali. 

L'universo si concentra in un cerchio di fiamma che cresce dentro di me, 
s'innalza dentro di me, esplode attraverso di me. 

Sono Siva 

Kali, Kali balo bhai 

Kali bai aré gaté nai 

Sono un dio. 

— Oh Cristo! — Mi drizzai a sedere sul letto. Le lenzuola erano 
inzuppate di sudore e i pantaloni del pigiama umidi di una chiazza sempre più 

larga di sperma. 

— Oh, Cristo. — Strinsi fra le mani la testa dolorante e mi dondolai. 
Amrita non c'era. Dalle tende filtrava la luce intensa del sole. La sveglia da 
viaggio segnava le 10:48. 

— Per tutti i diavoli dell'inferno. — Andai in bagno, scaraventai il 
pigiama in un sacchetto di biancheria sporca e mi strofinai la pelle sotto una 
doccia scrosciante. Quando ne uscii, un quarto d'ora dopo, mi tremavano 
ancora le mani e le gambe. La testa mi doleva al punto che ai margini del mio 
campo visivo danzavano dei puntolini. 

Mi vestii in fretta e presi quattro aspirine. La barba lunga spiccava visto- 
sa sulle guance pallide, ma decisi di non radermi. Uscii dal bagno proprio nel 
momento in cui Amrita entrava con Victoria. 

— Dove cavolo sei stata? — scattai. 

Lei s'irrigidì, mentre il suo sorriso di saluto svaniva lentamente. Victoria 


mi fissò come se fossi un estraneo. 

— Allora? 

Amrita raddrizzò la schiena. La sua voce era calma. 

— Sono tornata al negozio dei sari — disse — per farmi dare l'indirizzo 
di Kamakhya. Ho tentato di telefonare, ma le linee sono interrotte. Dal 
momento che restiamo ancora un giorno, volevo scambiare la stoffa. Non hai 
visto il mio biglietto? 

— A quest'ora dovremmo essere quasi a Londra. Che cosa diavolo è 

successo? — La mia voce era aspra, ma la collera stava già cominciando 
a svanire. 

— Che cosa intendi dire, Bobby? Che cosa vuoi dire, esattamente? 

— Voglio dire... Insomma, che cosa è successo a quella dannata sveglia, 
al taxi che avevamo prenotato, al volo della BOAC? Ecco che cosa voglio 
dire. 

Amrita si mosse in fretta per deporre la bambina sul letto. Si diresse alla 
finestra, scostò le tende con un gesto brusco e incrociò le braccia. 

— La "dannata sveglia" ha suonato alle quattro. Jo mi sono alzata. Tu hai 
rifiutato di svegliarti, anche dopo che ti ho scrollato. Alla fine, quando sono 
riuscita a metterti seduto, tu hai detto: «Aspettiamo un altro giorno». E tutto 
questo è successo perché tu sei rimasto sveglio tutta la notte a leggere. 

— Ho detto questo? — Scossiì la testa e mi sedetti sulla sponda del letto. 
La più terribile emicrania del mondo pulsava ancora e minacciava di farmi 
vomitare. "Emicrania per quale motivo?" 

— Ho detto questo? — ripetei. 

— Tu hai detto questo. — La voce di Amrita era gelida. In tanti anni di 
matrimonio, avevo inveito contro di lei ben poche volte. 

— Accidenti, scusami. Non ero sveglio. Quel dannato manoscritto. 

— Avevi detto che lo avresti letto in aereo. 

— Già. 

Amrita sciolse le braccia e si avvicinò allo specchio per ravviare una 
ciocca di capelli che si era sciolta. Il colore le stava tornando sulle labbra. 

— Non fa niente, Bobby. Non m'importa di restare un altro giorno. Mi 
sentii serrare la gola da una sensazione di urgenza. La mia voce suo-nò strana 
alle mie stesse orecchie. 

— Dannazione, importa a me. Tu e Victoria non resterete ancora un 
giorno. A che ora partono i voli dell'Air India per Delhi? 

— Alle nove e mezzo e alle tredici. Perché? 


— Partirete con il volo delle tredici per prendere il volo serale della Pan 
Am in partenza da Delhi. 

— Bobby, questo vorrà dire... Che cosa significa "partirete"? Perché, tu 
non vieni? Hai il manoscritto. 

— Andrete voi due. Oggi devo concludere una faccenda in sospeso 
riguardo a questo schifoso articolo. Un altro giorno basterà. 

— Oh, Bobby, detesto viaggiare sola con Victoria... 

— Lo so, piccola, ma non se ne può fare a meno. Rimettiamo la tua roba 
nelle valigie. 

— È ancora nelle valigie. 

— Bene. Prepara Victoria e i bagagli. Io scendo a prendere accordi per un 
taxi e un facchino. 

La baciai sulla guancia. In condizioni normali ci sarebbe stata una 
discussione su qualunque mia prevaricazione dittatoriale, ma Amrita sentì 

qualcosa nella mia voce. 

— D'accordo — disse. — Ma farai bene a sbrigarti. In India non si 
possono prenotare biglietti al telefono, lo sai. Devi soltanto presentarti in 
anticipo e metterti in fila. 

— Lo so. Torno subito. 

— Signor Gupta? — Il telefono della hall funzionava. 

— Pronto. Sì, pronto? 

— Signor Gupta, sono Robert Luczak. 

— Sì, signor Luczak. Pronto? 

— Ascolti, signor Gupta. Voglio che lei organizzi un incontro con Das. 
Un incontro privato. Soltanto lui e io. 

— Come? Come? Questo non è possibile. Pronto? 

— Dovrà essere possibile, signor Gupta. Prenda tutti i contatti necessari e 
dica a Das che voglio incontrarlo oggi. 

— No, signor Luczak. Lei non capisce. Das non ha mai permesso a 
nessuno di... 

— Sì, ho sentito tutta questa storia. Ma con me s'incontrerà, ne sono 
sicuro. La sollecito a provvedere al più presto, signor Gupta. 

— Sono molto spiacente, ma... 

— Stia a sentire, signore, le spiego la situazione. Mia moglie lascerà 

Calcutta fra pochi minuti con la bambina. Io parto domani. Se devo 
partire senza vedere Das, mi resta pur sempre un articolo da scrivere per 
Harper's. Le piacerebbe sapere che cosa dirà l'articolo? 


— Signor Luczak, deve capire che è impossibile per noi organizzare un 
incontro fra lei e Das. Pronto? 

— Il mio articolo dirà che, per qualche ragione nota soltanto a loro, i 
membri dell'Unione Scrittori del Bengala hanno tentato di perpetrare la più 

grande truffa letteraria dai tempi della burla di Clifford Irving. Per 
qualche ragione nota soltanto a loro, questo gruppo ha accettato denaro in 
cambio di un manoscritto che sostengono sia opera di un uomo che è morto 
da otto anni. E quel che è peggio... 

— Del tutto falso, signor Luczak! Falso e impugnabile. Adiremo le vie 
legali. Lei non ha nessuna prova di queste affermazioni. 

— E quel che è peggio, questo gruppo ha infangato il nome di un grande 
poeta producendo un peana pornografico in onore di una demoniaca dea 
locale. Fonti autorevoli di Calcutta suggeriscono che l'Unione Scrittori possa 
averlo fatto a causa dei contatti che intrattiene con un gruppo chiamato dei 
Kapalika... una setta bandita dalla legge, legata al mondo della criminalità 
cittadina e ritenuta rea di offrire sacrifici umani alla sua folle divinità. Che 
gliene pare finora, signor Gupta? Pronto, signor Gupta? 

Pronto? 

— Sì, signor Luczak. 

— Che ne pensa, signor Gupta? Devo andare avanti o potrò intervistare 
Das? 

— Sarà organizzato. La prego di richiamare fra tre ore. 

— Oh... e, signor Gupta? 

— Sì? 

— Ho già spedito per posta una copia del mio... ehm... primo articolo al 
mio direttore a New York, con istruzioni di non aprirlo a meno che non 
incontri degli ostacoli nel tornare a casa. Spero che non sarà necessario 
pubblicare quella versione. Preferisco di gran lunga scrivere la storia di Das. 

— Non sarà necessario, signor Luczak. 

Tutti i taxi da e per l'aeroporto Dum-Dum erano guidati da veterani della 
guerra indo-pakistana del "71. Il nostro tassista aveva la guancia destra 
coperta di tessuto cicatriziale e una larga benda nera sull'occhio che mi ispirò 

riflessioni oziose sulla visione monoculare e sulla percezione della 
profon-dità, mentre procedevamo a zigzag nel traffico pesante sull'autostrada 
dei VIP. 

Pioveva di nuovo. Tutto aveva il colore del fango: le nubi, la strada, i 
tuguri di tela da imballaggio ammucchiati l'uno sull'altro e le fabbriche 


lontane. Soltanto le strisce bianche e rosse dipinte ogni tanto intorno a un 
albero sul ciglio della strada aggiungevano un tocco di colore alla scena. Ai 
margini della città erano in costruzione nuovi edifici di appartamenti. Si 
capiva che erano nuovi dalle impalcature di bambù che li fasciavano e dai 
bulldozer parcheggiati nel fango poco lontano, ma le strutture apparivano 
decrepite e segnate dal tempo come le rovine più antiche al centro della città. 
Oltre i bulldozer c'erano gruppetti di tettoie occupate da sagome 
accovacciate. Erano le famiglie dei manovali o nuovi residenti in attesa di 
occupare gli edifici? Molto probabilmente le baracche erano solo il nucleo di 
un nuovo chawl, un nuovo insediamento abusivo, il margine in continuo 
spostamento di 650 chilometri quadrati di ghetto senza respiro. Alla nostra 
sinistra c'era il cartello bianco che avevo intravvisto di notte. Quel lato 
diceva: 

CALCUTTA VI AUGURA ARRIVEDERCI - BUONA SALUTE 

Sotto il cartello era accovacciata nel fango una donna con pentole e una 
grossa anfora di bronzo in equilibrio sulla testa. 

L'aeroporto era affollato, ma non in modo frenetico come la sera del 
nostro arrivo. Il volo per Delhi era già completo, ma c'era appena stata una 
rinuncia. Sì, il volo della Pan Am sarebbe partito da Nuova Delhi alle sette di 
sera. Doveva essere possibile procurarsi i biglietti. Superammo il controllo 
dei bagagli e ci aggirammo nel terminal. Non c'erano sedie libere, e ci volle 
un po' per trovare un angolino tranquillo dove cambiare il pannolino a 
Victoria. Poi entrammo in un piccolo caffè per bere una bibita. 

Parlammo poco. Amrita sembrava immersa nei suoi pensieri e a me 
doleva la testa in modo abominevole. Ogni tanto ricordavo frammenti del 
sogno, e i muscoli del ventre si serravano per la tensione e l'imbarazzo. 

— Nella peggiore delle ipotesi — dissi — se perdete la coincidenza della 
Pan Am di stasera, potrete passare la notte da tua zia a Nuova Delhi. 

— SÌ. 

— Oppure pernottare in un buon albergo vicino all'aeroporto. 

— Sì, potrei fare così. 

Un gruppo di turisti belgi invase il caffè. Uno di loro, una donna 
incredibilmente brutta che portava pantaloni di rete, teneva in mano una 
grossa statua di gesso del dio Ganesha con la testa di elefante. Ridevano tutti 
in modo fragoroso. 

— Chiama Dan e Barb quando arrivi a Boston — suggerii. 

— D'accordo. 


— Io dovrei arrivare il giorno dopo di voi. Ehi, chiamerai i tuoi genitori 
da Heathrow? 

— Bobby, davvero non mi dispiacerebbe restare ancora un giorno. 
Potresti avere bisogno di aiuto... per la traduzione. Si tratta del manoscritto, 
non è vero? 

Scossi la testa. 

— Troppo tardi, piccola — dissi. — I vostri bagagli sono stati già 
caricati. Potreste fare a meno di vestiti, immagino, ma senza la riserva di 
pannolini usa e getta saremmo perduti. Amrita non sorrise. 

— Sul serio — dissi prendendole la mano. — Devo solo prendere qualche 
accordo finale con Gupta e quei buffoni. Diamine, non ho ancora materiale 
sufficiente per un articolo. Un giorno dovrebbe bastare. Amrita annuì e battè 
sul mio anello. 

— Va bene, ma sii prudente. Non bere acqua che non sia in bottiglia. E 

se Kamakhya verrà a scambiare il tessuto, sta' attento che ti dia soltanto la 
stoffa... 

Io sorrisi. 

— D'accordo — dissi, 

— Bobby, perché non hai lasciato entrare la cameriera? 

— Che cosa? 

— A pulire la stanza. Poco prima che partissimo le hai detto di aspettare 
fino a domani. 

— Il manoscritto di Das — mi affrettai a dire. — Non voglio che 
qualcuno ficchi il naso in giro. Amrita annuì. Io bevvi le ultime gocce di 
Fanta tiepida, osservai un piccolo geco scorrazzare sul muro e cercai di non 
pensare all'automatica calibro .25 sul ripiano dell'armadio nella stanza 
d'albergo. 

L'aereo era pronto per l'imbarco e avevo salutato tutt'e due con un bacio 
quando Amrita si rammentò qualcosa. 

— OhÌ, nel caso Kamakhya non venisse in albergo, passeresti da casa sua 
a prendere la stoffa? — Cominciò a frugare nella borsetta. 

— È tanto importante? 

— No, ma mi farebbe piacere se finisse bene. 

— Perché non hai semplicemente cambiato il tessuto al negozio? 

— Era tutto tagliato nella lunghezza giusta. Ed ero sicura che l'avremmo 
rivista. Accidenti, ero sicura di avere il foglietto qui. Non importa. Ricordo 
l'indirizzo. 


Amrita tirò fuori una bustina di fiammiferi che aveva preso nella Prince's 
Room e scribacchiò l'indirizzo all'interno. 

— Solo se avrai tempo — mi raccomandò. 

— D'accordo. 

Non avrei avuto tempo. Ci baciammo di nuovo. Victoria si dimenò fra noi 
due, confusa dalla folla e dai rumori. Io presi nella mano la testa della 
bambina, accarezzando l'infinita morbidezza dei suoi capelli. 

— Fate buon viaggio, voi due. Ci vediamo fra un paio di giorni. 
All'aeroporto Dum-Dum non esistevano rampe d'imbarco telescopiche. I 
passeggeri attraversarono una distesa umida di asfalto e salirono su una 
scaletta fino al jet dell'Air India in attesa. Amrita si voltò e agitò il braccìno 
paffuto di Victoria prima di scomparire all'interno dell'Airbus di produzione 
francese. Normalmente avrei aspettato che l'aereo decollasse. Controllai 
l'orologio e riattraversai in fretta il terminal fino a una fila di telefoni. Gupta 
rispose al quinto squillo. 

— È tutto sistemato, signor Luczak. Ecco l'indirizzo... Frugai in cerca del 
taccuino, ma invece trovai la bustina di fiammiferi che mi aveva dato Amrita. 
Scarabocchiai il numero della strada vicino all'indirizzo di Kamakhya. 

— Oh... signor Luczak... 

— Sì? 

— Stavolta verrà solo sul serio. 

La pioggia era cessata quando scesi dal taxi. Il vapore si levava dalle 
strade e aleggiava fra i vecchi edifici. Non avevo idea di dove fossi. 
L'indirizzo che Gupta mi aveva dato era un angolo di strada nella parte 
vecchia della città, ma lungo il tragitto non avevo visto nessun punto di 
riferimento familiare. Le strade e i marciapiedi si stavano affollando di 
persone dopo il temporale. Le biciclette scivolavano via con un tintinnio di 
campanelli. L'aria piena di vapore era ancora più ispessita dal fumo di 
scappamento delle motociclette. Un vecchio bue, con il dorso ridotto a un 
ammasso di croste e piaghe aperte, era sdraiato al centro della strada affollata. 
Il traffico deviava per evitarlo. Io rimasi fermo ad aspettare. In quel punto il 
marciapiede era in effetti una striscia larga un metro e venti di fango 
butterato, fra il rigagnolo e le mura di vecchi edifici fra i quali si aprivano 
spazi larghi poco meno di un metro. Dopo essere stato assalito da un fetore 
terribile, mi avvicinai per sbirciare in una di quelle strette aperture. 

Spazzatura e rifiuti organici s'innalzavano da due metri e mezzo fin quasi 
a quattro metri per tutta la lunghezza del vicolo. Era evidente che da anni i 


residenti gettavano i rifiuti dalle finestre più alte. Ombre scure si aggiravano 
fra i cumuli maleodoranti. Mi affrettai ad allontanarmi dall'apertura e mi 
fermai vicino al ruscelletto di acqua piovana e acque di scolo che segnava la 
separazione fra strada e marciapiede. Scrutavo ogni faccia nella folla in 
movimento. Come in ogni grande città, i pedoni avevano il viso atteggiato a 
maschere di frettolosa irascibilità. Molti uomini indossavano rigide camicie 
di polistere e pantaloni di poliestere a zampa d'elefante. Mi meravigliai che, 
in una nazione che produceva parte del tessuto di cotone migliore e meno 
costoso del mondo, il segno di prestigio della classe media fosse il poliestere, 
più costoso, che impediva la traspirazione. Ogni tanto una faccia sudata sotto 
i capelli neri e untuosi guardava dalla mia parte, ma nessuno si fermò, tranne 
alcuni bambini, nudi a parte i calzoncini sporchi color kaki, che mi danzarono 


intorno per parecchi minuti gridando: — Baba! Baba! — e ridacchiando. 
Non distribuii monete, e dopo qualche minuto corsero via sguazzando nel 
rigagnolo. 


— Lei è Luczak? 

Trasalii. I due uomini mi avevano raggiunto alle spalle mentre osservavo 
il traffico. Uno di loro era vestito con il solito poliestere, mentre l'altro 
indossava il kaki macchiato delle classi umili. Nessuno dei due sembrava 
particolarmente sveglio o simpatico. Quello alto e magro con la camicia 
stampata aveva un viso a cuneo, con gli zigomi sporgenti e la bocca stretta. 
L'uomo in kaki era più basso, più massiccio e apparentemente ottuso del suo 
amico. I suoi occhi avevano uno sguardo sonnolento e sprezzante che mi 
ricordava tutti i prepotenti che avevo conosciuto in vita mia. 

— Sono Luczak. 

— Venga. 

Si allontanarono tra la folla così in fretta che dovetti correre per rag- 
giungerli. Feci parecchie domande, ma il loro silenzio e il frastuono della 
strada mi convinsero a tacere e a seguirli. 

Camminammo per quasi un'ora. All'inizio mi ero sentito smarrito, ma ben 
presto mi scoprii completamente disorientato. A causa delle nuvole 
onnipresenti, non potevo neppure servirmi del sole per orizzontarmi. 
Percorremmo stradine affollate non più larghe di un vicolo e veri e propri 
vicoli intasati di gente e di rifiuti. Più volte i due mi guidarono attraverso 
brevi gallerie dentro i cortili di edifici residenziali. I bambini correvano, 
strillavano e si accovacciavano dappertutto. Le donne si coprivano il viso a 
metà col sari e guardavano con occhi scuri e sospettosi. Altre gallerie 


conducevano ad altri cortili. Vecchi stavano affacciati a ringhiere di ferro 
arrugginito e guardavano giù con espressione assente. Neonati urlavano. 
Fuochi accesi per cucinare ardevano su pianerottoli di cemento, e il fumo 
aleggiava nell'aria nebbiosa. 

Un'altra breve galleria ci portò in un vicolo lungo alcuni isolati e più 
affollato della maggior parte delle strade principali in America. Sboccava in 
una zona dove gli edifici erano stati demoliti, ma in mezzo a cumuli di detriti 
sorgevano tende e ripari improvvisati. Un grande fosso, forse un seminterrato 
in qualche epoca precedente, era stato inondato dalle piogge monsoniche e 
dalle acque nere. Decine di uomini e di ragazzi sguazzavano gridando 
nell'acqua, mentre altri saltavano dalle finestre del secondo piano degli edifici 
che circondavano la piscina marrone. Poco lontano, due bambini nudi 
punzecchiavano ridendo con i bastoncini qualcosa che sembrava un topo 
annegato e gonfio d'acqua. 

Poi uscimmo del tutto dalla zona residenziale e ci trovammo in un ghetto 
con muri di pietre ammassate alla rinfusa, appartamenti di tela di sacco e 
condomini a più livelli costruiti con vecchi cartelloni, lastre di lamiera e 
legno sbiadito di riporto. Un lotto vuoto ospitava venti o trenta uomini 
accovacciati a defecare. Più in là, alcune ragazzine erano sedute su una 
spianata rocciosa alle spalle dei fratellini minori, intente a estirpare con cura i 
pidocchi dai capelli impastati di sporcizia. Ogni tanto un cane macilento si 
allontanava al nostro passaggio, ma lì nessuno sembrava possedere l'istinto 
del territorio. Occhi umani scrutavano dall'ombra fonda delle porte dei tuguri. 
Qua e là un bambino si faceva avanti correndo, col palmo teso, ma il grido di 
un adulto invisibile lo richiamava subito indietro. D'improvviso, l'incenso 
riempì l'aria e fece lacrimare gli occhi. Superammo uno sgangherato edificio 
verde che, a giudicare dal suono di campanelle e dal canto atonale che si 
levava da un cortile interno, dava l'im-pressione di essere un tempio. Fuori 
del tempio verde, una vecchia e la nipote raccoglievano mucchietti di letame 
di vacca da un grosso cesto e lo impastavano per ricavarne mattonelle grandi 
come hamburger di combustibile per il fuoco serale. Il muro del tempio era 
ricoperto fino all'altezza di una decina di metri da file di formelle rotonde di 
stereo con le impronte delle dita, messe a seccare. Dalla parte opposta del 
sentiero fangoso che fungeva da strada, alcuni uomini lavoravano 
all'impalcatura di bambù di una capanna non più grande di una tenda 
canadese. Gli uomini interruppero le grida cordiali e ci guardarono passare in 
silenzio. Se nutrivo ancora qualche dubbio sul fatto che le mie due guide 


fossero Kapalika, fu dissipato dalla scia di silenzio che lasciavamo al nostro 
passaggio. 

— Manca ancora molto? 

Stava ricominciando a piovere, e avevo lasciato l'ombrello in albergo. I 
miei pantaloni bianchi erano infangati fin quasi alle ginocchia. Le mie 
Wallabee nocciola non sarebbero state mai più le stesse. Mi fermai. 

— Ho chiesto, manca ancora molto? 

L'uomo massiccio in kaki si voltò e scosse la testa. Puntò un indice tozzo 
verso una muraglia di grigi edifici industriali visibile poco più in là del mare 
di baracche. Nell'ultimo centinaio di metri dovemmo risalire un pendio 
fangoso, e finii due volte in ginocchio. La cima della collina era protetta da 
un'alta rete metallica con il filo spinato che sporgeva in cima. Guardai 
attraverso la rete e vidi in mezzo agli edifici latte di benzina arrugginite e 
binari ferroviari abbandonati. 

— E adesso? 

Mi volsi verso il ghetto. I tetti di lamiera erano appesantiti da 
innumerevoli sassi, neri sul grigio. Qua e là si scorgevano dei fuochi sulle 
soglie scure. In lontananza, nella direzione da cui eravamo venuti, i caseggiati 
si stendevano all'infinito sotto la pioggerella fitta. Il fumo s'innalzava da un 
centinaio di fonti e si mescolava al cielo grigio-bruno. 

— Venga. 

L'uomo dal viso magro, scavato, aveva aperto una sezione del recinto. 
Esitai. Il cuore mi martellava, e non solo per l'ascesa della collina. Ero 
pervaso da quella leggerezza esilarante, simile a una stretta allo stomaco, che 
si prova avvicinandosi all'estremità di un trampolino alto. Annuii e superai la 
rete. 

L'area della fabbrica era silenziosa. Mi resi conto di quanto mi fossi 
abituato ai rumori costanti della conversazione, del movimento... della gente, 
in quella città affollata. Ora, mentre ci spostavamo da uno stretto passag-gio 
in penombra a un altro, il silenzio divenne spesso come l'aria umida. Non 
potevo credere che quel complesso industriale fosse ancora attivo. Piccoli 
edifici di mattoni erano quasi soffocati da erbacce e rampicanti. Verso la 
sommità di un muro, una finestra che un tempo era formata da un centinaio di 
riquadri di vetro poteva ora esibirne appena dieci o dodici intatti. Gli altri 
erano buchi neri frastagliati, da cui ogni tanto svolazzavano gli uccellini. 
Dovunque c'erano barili vuoti di benzina... un tempo dipinti di rosso, giallo, 
azzurro intenso e ora corrosi dalla ruggine. Imboccammo un vicolo ancora 


più stretto, un cul-de-sac. Mi fermai di colpo. La mia mano andò alla tasca 
inferiore destra della sahariana e al pesante sasso della misura del palmo che 
avevo raccolto sul fianco della collina. Ora che ero lì non provavo nessuna 
paura, ma solo una forte curiosità 

per quello che i due Kapalika avrebbero fatto. Lanciai un'occhiata 
all'indietro per controllare che la via di fuga fosse libera; tracciai 
mentalmente una possibile ritirata attraverso il dedalo di vicoli e mi voltai di 
nuovo verso i due. "Tieni d'occhio quello pesante" ammonì una voce dentro 
di me. 

— Lì. 

L'uomo in kaki indicò una stretta scala esterna in legno. La porta in cima 
era un po' più in alto di quanto sarebbe stato un normale primo piano. L'edera 
tappezzava il muro di mattoni. Non c'erano finestre. Io non mi mossi. La mia 
mano si strinse intorno al sasso. I due uomini attesero per un lungo istante, si 
scambiarono un'occhiata e girarono sui tacchi per tornare da dove eravamo 
venuti. Feci un passo di lato, con la schiena addossata al muro, e li lasciai 
andare. Capivo che non si aspettavano che li seguissi. I loro passi sulla ghiaia 
si udirono per poco, e poi ci fu solo il suono del mio respiro affannoso. 

Lanciai un'occhiata verso la scala ripida. Le pareti alte e la striscia stretta 
di cielo mi diedero una leggera vertigine. D'un tratto uno stormo di piccioni 
sbucò fuori da una cavità scura sotto il tetto e volò via, con le ali che 
schioccavano come colpi di fucile, descrivendo un cerchio nel cielo greve. 
Sembrava molto buio, per essere le tre e mezzo del pomeriggio. Tornai 
indietro fino alla biforcazione dei viottoli e guardai in tutt'e due le direzioni. 
Non si vedeva niente per almeno un centinaio di passi. Il sasso che tenevo in 
mano era fresco e pesante al punto giusto, un utensile da uomo delle caverne. 
Sulla superficie liscia era attaccata ancora dell'argilla rossa. Mi portai il sasso 
alla guancia e guardai di nuovo la porta, poco meno di una decina di metri 
più in alto, sulla parete ricoperta di vegetazione. Nella porta c'era un riquadro 
di vetro, ma era stato verniciato da tempo. Chiusi gli occhi per un attimo e 
aspettai che il mio respiro rallentasse. Poi, riposi il sasso nella tasca della 
sahariana e salii la scala marcia per incontrare chiunque fosse lì in attesa. 

CAPITOLO 12 

... Calcutta, troia, 

Tu pisci lebbra gialla, come urina itterica, 

Come un grande affresco artistico... 

Tushar Roy 


La stanza era molto piccola e molto buia. Una minuscola lampada a olio, 
con la fiamma che oscillava libera su una pozza di rancido ghee, era posata 
sull'angolo di un tavolo quadrato di legno, ma quel poco di luce che emanava 
veniva inghiottito dalle tende nere sbrindellate che pendevano ai lati. La 
camera, più che una stanza, sembrava una cripta parata a lutto. Due sedie 
attendevano ai lati del tavolo. Sulla superficie scheggiata del tavolo era 
posato un libro, con il titolo non del tutto leggibile a quella luce falsa. Non 
avevo bisogno di leggere la copertina per sapere che libro fosse: Spiriti 
d'inverno, la mia raccolta di poesie. 

La porta si era aperta su un corridoio così stretto e così nero che per poco 
non avevo sorriso, ricordando il baraccone della fiera nel vecchio Riverview 
Park. Da entrambi i lati sfioravo con le spalle l'intonaco scrostato. L'aria era 
greve di un odore di carie del legno e di muffa, riportandomi ricordi del 
tempo in cui da bambino avevo strisciato sotto il portico di assicelle di casa 
nostra per giocare nella terra umida e nell'oscurità. Non avrei affrontato quel 
corridoio stretto, se non fosse stato visibile il chiarore tenue della lampada a 
olio. 

La tenda di garza nera che pendeva appena oltre la porta mi aveva colpito 
in faccia appena entrato. Si era aperta facilmente, disfacendosi come una 
ragnatela abbandonata a contatto con le mie dita. 

Se la copia del mio libro era destinata a incuriosirmi, ci riuscì. Se era 
destinata a mettermi a mio agio, fallì lo scopo. Rimasi in piedi a poco più di 
un metro dal tavolo. Avevo ancora il sasso in mano, ma mi sembrava un'arma 
pietosa, una reazione infantile. Ricordai di nuovo il baraccone dei 
divertimenti a Riverview Park, e stavolta sorrisi mio malgrado. Se qualcosa 
fosse saltato fuori dall'ombra delle cortine per assalirmi, si sarebbe beccato 
un sasso in faccia. 

— Ehi! 

Le tende nere assorbirono il mio grido così come facevano con la luce. La 
fiamma libera danzava al movimento dell'aria. 

— Ehi! Tutti giù per terra! Il gioco è finito! Entrate pure! Una parte di me 
ridacchiava per l'assurdità della situazione, ma un'altra parte aveva voglia di 
urlare. 

— E va bene, attacchiamo pure con lo spettacolo — dissi facendo un 
passo avanti, scostai la sedia e mi sedetti al tavolo. Posai il sasso sul mio libro 
come un fermacarte improvvisato. Poi incrociai le braccia e restai immobile, 
eretto e rigido come uno scolaretto il primo giorno di scuola. Passarono 


alcuni secondi. Neanche un suono giungeva fino a me. Faceva tanto caldo 
che il sudore mi gocciava dal mento formando dei circoletti nella polvere sul 
tavolo. Attesi. 

Poi la fiamma si piegò a un movimento d'aria impercettibile. Qualcuno 
stava per entrare attraverso le tende nere. Una figura alta scostò la cortina, 
esitò ancora in ombra e poi avanzò incerta, trascinando i piedi, verso la luce. 

Vidi prima gli occhi... gli occhi umidi e intelligenti temprati dal tempo e 
da una conoscenza troppo profonda della sofferenza umana. Non c'erano 
dubbi. Erano gli occhi di un poeta. Davanti a me c'era Das. Si avvicinò, e io 
mi aggrappai all'orlo del tavolo con un movimento convulso. Stavo 
guardando una creatura uscita dalla tomba. La figura indossava stracci grigi 
che avrebbero potuto essere resti di un sudario. I denti scintillavano in un 
involontario sogghigno spastico... le labbra erano consumate, fatta eccezione 
per alcuni polipi slabbrati di carne viva. Il naso era quasi scomparso, 
apparentemente mangiucchiato fino a ridursi a una membrana umida e 
pulsante di tessuto vivo che non nascondeva le aperture gemelle nel teschio. 
La fronte un tempo imponente era sfuggita alla devastazione della parte 
inferiore del viso, ma chiazze squamose interrompevano in modo irregolare il 
cuoio capelluto facendo sporgere in fuori con angolazioni bizzarre ciuffi di 
capelli bianchi. L'orecchio sinistro era una massa informe. Das scostò l'altra 
sedia per sedersi, e notai che due dita della mano destra erano troncate alla 
seconda falange. Aveva un cencio avvolto intorno a quel che restava della 
mano sinistra, ma neppure quello riusciva a nascondere le chiazze di 
putredine al polso, che lasciavano vedere chiaramente muscoli e tendini. 

Si sedette di schianto. La testa massiccia oscillò come se il collo fragile 
non potesse sostenerla, e gli stracci sulla gabbia toracica s'innalzarono e ri- 
caddero subito. La stanza si riempì del suono del nostro respiro affannoso. 

— Lebbra. 

Sussurrai la parola, ma sembrò che l'avessi gridata. La fiammella si agitò 

freneticamente e minacciò di spegnersi. I liquidi occhi bruni mi fissarono 
oltre la lampada a olio e in quel momento mi accorsi che anche una parte 
delle palpebre era scomparsa. 

— Mio Dio — mormorai. — Oh, buon Dio. Das, che cosa le hanno fatto? 
Lebbra. 

— Sssì... 

Non so descrivere in modo adeguato il timbro di quella voce. Le labbra 
rovinate rendevano impossibili alcuni suoni, e altri erano ottenuti solo con un 


fruscio bleso quando la lingua batteva contro i denti scoperti. Non so neppure 
come riuscisse a parlare. Ad accentuare la follia di quel momento c'erano 
l'accento di Oxford ancora percettibile e la sintassi elegante delle frasi 
faticose e sibilanti. La saliva inumidiva i denti scoperti e schizzava alla luce 
della lampada, ma le parole erano comprensibili. Non riuscivo a muovermi e 
non riuscivo a distogliere lo sguardo. 

— Sssì — disse il poeta — lebbra. Ma oggigiorno si chiama morbo di 
Hansen, signor Luczak. — Hansssen, sssinior Lusssak. 

— Certo. Mi scusi. 

Annuii, battei le palpebre, ma proprio non riuscivo a distogliere lo 
sguardo. Mi accorsi di essere ancora aggrappato convulsamente all'orlo del 
tavolo. In qualche modo, il legno scheggiato mi teneva a contatto con la 
realtà. 

— Mio Dio — ripetei ottusamente — com'è successo? In che modo posso 
rendermi utile? 


— Ho letto il suo libro, signor Luczak — sibilò Das. — Lei è un poeta 
sentimentale. 
— Come ha fatto a ottenerne una copia? — "Idiota. Controllati." — 


Voglio dire, per quale motivo pensa che i miei versi siano sentimentali? 

Das battè lentamente le ciglia. Le palpebre rovinate si abbassarono come 
imposte logore e sconnesse, senza coprire del tutto il bianco degli occhi. Con 
quello sguardo pieno d'intelligenza, l'apparizione di fronte a me era mille 
volte più orribile. Resistetti all'impulso di fuggire, e trattenni il fiato finché 
non mi guardò di nuovo. 

La voce di Das riuscì ad assumere un tono malinconico. 

— Nevica davvero tanto nel Vermont, signor Luczak? — chiese. 

— Che cosa? Oh, intende... sì. Sì. Non sempre, ma certi inverni sì. Spe- 
cie sulle montagne. Contrassegnano i bordi delle strade e le cassette della 
posta con bastoncini e bandierine arancione. 

Balbettavo, ma, o quello, o cacciarmi le nocche in bocca per soffocare 
altri suoni. 

— Ahhh — sospirò Das, e fu come un soffio che sfuggiva a una creatura 
marina morente. — Mi sarebbe piaciuto vederlo. Sssì. 

— Ho letto il suo poema, signor Das. 

— Sssì? 

— Il poema su Kali, voglio dire. Lo sa, naturalmente. Me lo ha mandato 
lei. 


— Sssì. 

— Perché? 

— Perché che cosa, signor Luczak? 

— Perché vuole mandarlo fuori del paese per la pubblicazione? Perché 
lo ha dato a me? 

— Deve essere pubblicato. 

Per la prima volta la strana voce di Das espresse emozione. 

— Non le è piaciuto? 


— No, non mi è piaciuto — risposi. — Non mi è piaciuto affatto. Ma 
c'erano dei brani molto... memorabili. Terribili e memorabili. 
— Sssì. 


— Perché lo ha scritto? 

Das chiuse di nuovo gli occhi. La testa orribile si piegò in avanti, e per un 
attimo pensai che si fosse addormentato. Le lesioni sul cuoio capelluto 
emanavano una luminescenza grigio-verdastra alla luce della lampada. 

— Dev'essere pubblicato — sussurrò con voca roca. — Mi aiuterà? 

Esitai. Non ero certo che l'ultima frase che aveva pronunciato fosse una 
domanda. 

— D'accordo — risposi infine. — Mi spieghi perché lo ha scritto. Che 
cosa fa qui. 

Das riportò lo sguardo su di me, e in quel contatto elettrico mi comunicò 

non so come che non eravamo soli. Io lanciai una rapida occhiata di lato, 
ma si vedeva soltanto oscurità. Il sudore mi gocciolava dalle guance nel caldo 
terribile. 


— Come... — esitai. — Com'è diventato così? 
— Un lebbroso, intende dire? 
— SÌ. 


— Lo ero da molti anni, signor Luczak. Avevo ignorato i sintomi. Le 
chiazze squamose sulle mani. Il dolore seguito dall'insensibilità. Per tutto il 
tempo, mentre firmavo autografi durante i giri di letture e tenevo seminari 
all'università, la sensibilità abbandonava pian piano le mie mani e le mie 
guance. Conoscevo la verità molto tempo prima che apparissero le piaghe 
aperte, molto tempo prima della settimana in cui andai all'est per i funerali di 
mio padre. 

— Ma adesso hanno dei farmaci! — gridai. — Certamente doveva 
saperlo... medicine! Ora si può curare. 

— No, signor Luczak, non si può curare. Anche quelli che credono in 


medicine simili affermano soltanto che i sintomi si possono controllare, a 
volte arrestare. Ma io ero un seguace della filosofia salutista di Gandhi. 
Quando si manifestarono l'eruzione e il dolore, io digiunai, seguii delle diete, 
mi praticai clisteri e purificai il corpo oltre che la mente. Lo feci per anni. 
Non servì. Sapevo che non sarebbe servito. 

Tirai un respiro profondo e mi asciugai il palmo delle mani sui calzoni. 

— Be', se lo sapeva... 

— Mi ascolti, per favore — sussurrò il poeta. — Non abbiamo molto 
tempo. Le racconterò una storia. Era l'estate del 1969... un altro secolo per 
me, ormai, un mondo diverso. Mio padre era stato cremato nel mio piccolo 
villaggio natio. Le piaghe sanguinolente erano visibili da molte settimane. 
Dissi ai miei fratelli che era un'allergia. Cercai la solitudine. Non sapevo che 
cosa fare. Il lungo viaggio di ritorno a Calcutta mi offrì tempo per pensare. 
Ha mai visto un lebbrosario nel nostro paese, signor Luczak? 

— No. 

— E non lo desidera. Sssì, avrei potuto andare all'estero. Avevo denaro. 
Nelle nazioni progredite come la sua ai medici capitano di rado casi avanzati 
del morbo di Hansen, signor Luczak. La lebbra, vede, nella maggior parte 
delle nazioni moderne non esiste. È una malattia che nasce dalla sporcizia, 
dalla promiscuità e dalle condizioni antigieniche che l'Occidente ha 
dimenticato fin dal Medioevo. Ma in India non sono state dimenticate. No, 
non nella mia diletta India. Lo sapeva, signor Luczak, che solo nel Bengala 
vive mezzo milione di lebbrosi? 

— No — risposi. 

— Nemmeno io lo sapevo. Ma così mi è stato detto. La maggior parte di 
loro muore per altre cause prima che la malattia progredisca, vede. Ma a che 
punto ero della mia storia? Ah, sì, ero arrivato alla stazione di Howrah di 
sera. Ormai avevo deciso la mia linea d'azione. Avevo meditato di andare 
all'estero per chiedere aiuto ai medici. Avevo meditato di affrontare gli anni 
di sofferenza, man mano che la malattia avrebbe seguito il suo lento decorso. 
Avevo meditato di espormi all'umiliazione e all'isolamento che un simile 
trattamento avrebbe richiesto. Avevo meditato su questa prospettiva, signor 
Luczak, ma la respinsi. E una volta presa la mia decisione, mi sentii 
calmissimo. Ero perfettamente in pace con me stesso e con l'universo, quella 
sera, mentre guardavo le luci della stazione di Howrah attraverso il finestrino 
della carrozza di prima classe. Lei crede in Dio, signor Luczak? Io non ci 
credevo. E non ci credo neppure adesso... in un dio di luce, cioè. Esistono 


altri... ma dov'ero rimasto? Sì. Scesi dalla carrozza in uno stato d'animo 
sereno. La mia decisione mi permetteva di evitare non solo il dolore di essere 
un invalido, ma anche la sofferenza della separazione. O almeno, così 
credevo. 

"Diedi via il mio bagaglio a un mendicante sbalordito, lì nella stazione 
ferroviaria. Ah, sì, deve perdonarmi per il modo in cui le ho consegnato il 
manoscritto ieri, signor Luczak. L'ironia è uno dei pochi piaceri che mi 
rimangono. Rimpiango solo di non avere potuto assistere. Dove eravamo? 

Sì, lasciai la stazione e mi diressi a piedi verso quella struttura 
meravigliosa che si chiama ponte di Howrah. Lo ha visto? Sì, certo che lo ha 
visto. Che sciocco che sono. L'ho sempre considerato un delizioso pezzo di 
scultura astratta, signor Luczak, per nulla apprezzato come l'opera d'arte che 
in realtà è. Il ponte quella sera era relativamente deserto... lo attraversavano 
solo alcune centinaia di persone. 

"Mi fermai al centro. Non esitai a lungo, perché non desideravo avere il 
tempo di riflettere. Devo confessare che composi un sonetto breve, una 
poesia di commiato, si può dire. Anch'io una volta ero un poeta sentimentale. 

"Mi lanciai. Dall'arcata centrale. C'era un salto di oltre una trentina di 
metri fino alle acque scure dello Hooghly. La caduta parve prolungarsi 
all'infinito. Se avessi saputo dell'interminabile attesa tra l'esecuzione e il 
momento culminante di un suicidio del genere, avrei fatto progetti diversi, 
glielo assicuro. 

"L'acqua che si urta cadendo da un'altezza simile ha esattamente la stessa 
consistenza del cemento, signor Luczak. Quando colpii l'acqua, l'impatto fu 
come un fiore che mi sbocciò dal cranio. Qualcosa cedette nella schiena e nel 
collo. Con un suono netto. Come un grosso ramo che si spezza. 

"Poi, il mio corpo sprofondò. Dico «il mio corpo» perché morii in quel 
momento, signor Luczak. Su questo non ci sono dubbi. Ma si verificò uno 
strano fenomeno. Lo spirito non si allontana subito dopo la morte, ma osserva 
piuttosto il susseguirsi degli avvenimenti come potrebbe fare uno spettatore 
disinteressato. In quale altro modo si può descrivere la sensazione di vedere il 
proprio corpo contorto precipitare nel fango in fondo allo Hooghly? O di 
vedere pesci che fanno scempio degli occhi e delle parti molli del proprio 
corpo? Di vedere tutto questo e di non provare nessuna ansia, nessun orrore, 
solo un interesse estremamente blando? Tale è l'esperienza, signor Luczak. 
Tale è il temuto atto di morire... banale come tutti gli altri atti necessari che 
compongono la nostra misera esistenza. 


"Non so per quanto tempo il mio corpo sia rimasto laggiù, diventando 
tutt'uno con il fango del fiume, prima che le maree o forse la scia di una nave 
portassero a riva la mia carcassa. Furono dei bambini a trovarmi. Mi 
punzecchiarono e risero quando i loro bastoncini mi penetrarono nella carne. 
Poi vennero i Kapalika. Mi trasportarono... con delicatezza, anche se certe 
premure allora non significavano niente per me... in uno dei loro tanti templi. 

"Mi sono svegliato nell'abbraccio di Kali. Lei è l'unica divinità che 
sconfigge tanto la morte quanto il tempo. Poi mi ha resuscitato, signor 
Luczak, ma solo per i propri scopi. Solo per i propri scopi. Come può vedere, 
la Madre Oscura non ha ritenuto opportuno cancellare il flagello della mia 
malattia, quando ha restituito il respiro al mio corpo." 

— Quali erano quegli scopi, signor Das? 

La smorfia senza labbra del poeta fu una crudele imitazione di un sorriso. 

— Ebbene, ormai dovrebbe avere capito per quali scopi sono stati 
utilizzati i miei miseri talenti — rispose Das. — Sono il poeta della dea Kali. 
Per indegno che io sia, la servo come poeta, sacerdote e incarnazione. 

Durante tutta quella conversazione, una parte di me sperimentò il distacco 
dell'osservatore a cui Das aveva accennato. Mi sembrava che una parte della 
mia coscienza si librasse vicino al soffitto, assistendo alla conversazione con 
una valutazione fredda che sconfinava nell'indifferenza. Un'altra parte di me 
aveva voglia di ridere in modo isterico, di gridare, di rovesciare il tavolo in 
preda a un'incredulità esasperata e di fuggire da quell'oscurità odiosa. 


— Questa è la mia storia — concluse Das. — Che cosa ne dice, signor 
Luczak? 

— Dico che la malattia l'ha fatta uscire di senno, signor Das. 

— Sssì? 


— Oppure che lei è del tutto sano di mente ma deve recitare una parte a 
beneficio di qualcuno. 

Das non disse niente, ma gli occhi accorati saettarono di lato. 

— C'è un altro problema in questa storia — aggiunsi, stupito dalla 
fermezza della mia voce. 

— Qual è? 

— Se il suo... se il corpo è stato scoperto soltanto l'anno scorso, dubito 
che ci fosse granché da trovare, dopo quasi sette anni. La testa di Das scattò 
in alto come un pupazzo a molla da incubo. Nell'oscurità cinta dalle tende si 
udì un suono simile a uno scalpiccio. 

— Ah sì? E chi le ha detto che la scoperta è avvenuta l'anno scorso, 


signor Luczak? 

Mi sentivo la gola stretta. Senza riflettere, cominciai a parlare. 

— Secondo il signor Muktanandaji, è stato allora che ha avuto luogo la 
mitica resurrezione. 

Una brezza torrida agitò la fiamma e ombre danzarono sul volto sfigurato 
di Das. Il suo sogghigno terribile rimase fisso. Ci fu un altro movimento 
nell'ombra. 

— Ahhh — esalò Das. La mano mutilata e avvolta nel cencio sfiorò il 
tavolo con un gesto assente. — Sssì, sssì. Ci sono... di tanto in tanto... delle 
repliche. 

Mi protesi in avanti e lasciai ricadere la mano vicino al sasso. Il mio 
sguardo scrutò l'essere umano nella massa lebbrosa oltre il tavolo di fronte a 
me. La mia voce era seria, incalzante. 

— Perché, Das? In nome di Dio, perché? Perché i Kapalika? Perché 

quest'osceno poema epico su Kali che torna a dominare il mondo, o 
qualunque altra stronzata sia l'argomento? Lei era un grande poeta. Cantava 
la verità e l'innocenza. — Le parole suonavano insipide anche a me, ma non 
conoscevo altro modo per dirle. 

Das si appoggiò pesantemente allo schienale. Il respiro sibilava rumoroso 
attraverso la bocca aperta e le narici. "Per quanto tempo si può vivere in 
queste condizioni?" Dove la carne non era devastata dalla malattia, la pelle 
appariva quasi trasparente, fragile come pergamena. Da quanto tempo 
quell'uomo non vedeva la luce del sole? 

— C'è una grande bellezza nella dea — sussurrò. 

— Bellezza nella morte e nella decomposizione? Bellezza nella violenza? 
Das, da quando in qua un discepolo di Tagore canta un inno alla vio-lenza? 

— Tagore era cieco! 

Nel bisbiglio sibilante c'era una nuova energia. 

— Tagore non poteva vedere. Forse nel momento della morte. Forse. Se 
in quel momento ci fosse riuscito, si sarebbe rivolto a Lei, signor Luczak. Ci 
rivolgiamo tutti a Lei quando la Morte entra nella nostra camera da letto e ci 
prende per mano. 

— Rifugiarsi in una religione non giustifica la violenza — ribattei. — 

Non giustifica il male che lei ha esaltato... 

— Male. Puahhh! — Das sputò sul pavimento un grumo di catarro 
giallastro. — Lei non sa niente. Male. Non esiste il male. Non esiste la 
violenza. Esiste solo il potere. Il potere è l'unico, grande principio 


organizzatore dell'universo, signor Luczak. Il potere è l'unica realtà a priori. 
Ogni violenza è un tentativo di esercitare il potere. La violenza è potere. 
Tutto ciò 

che temiamo, lo temiamo perché una forza esercita il suo potere su di noi. 
Tutti noi cerchiamo la libertà da un simile timore. Tutte le religioni sono 
tentativi di raggiungere il potere su forze che potrebbero controllarci. Ma Lei 
è il nostro unico rifugio, signor Luczak. Soltanto la Divoratrice di Anime può 
assicurarci le abhaya mudra e scacciare ogni timore, perché soltanto Lei 
detiene il potere supremo. Lei è il potere incarnato, una forza al di là del 
tempo e della comprensione. 

— Tutto questo è osceno — ribattei. — È una meschina scusa per la 
crudeltà. 

— Crudeltà? — Das rise. Fu come uno scuotere di sassi dentro un'urna 
vuota. — Crudeltà? Di certo perfino un poeta sentimentale che ciancia di 
verità eterne dovrebbe sapere che quella che lei chiama crudeltà è l'unica 
realtà che l'universo riconosca. La vita si fonda sulla violenza. 

— Questo non lo accetto. 

— Ah sì? — Das battè le palpebre due volte. Lentamente. 

— Lei non ha mai assaggiato il vino del potere? Non ha mai tentato una 
violenza? 

Esitai. Non potevo dirgli che quasi tutta la mia vita era stata un lungo 
esercizio di autocontrollo della mia irascibilità. Mio Dio, di che cosa stavamo 
parlando? Che cosa facevo lì? 

— No — risposi. 

— Sciocchezze. 

— È vero, Das. Oh, ho partecipato a qualche rissa, ma ho sempre tentato 
di evitare la violenza. 

Avevo nove, dieci anni. Sarah aveva sette od otto anni. Nei boschi vicino 
al limite della riserva forestale. «Abbassa i calzoncini. Subito!» 

— Non è vero — esclamò Das. — Tutti hanno assaggiato il vino di 
sangue di Kali. 

— No. Lei si sbaglia. 

Schiaffeggiarla sul viso. Una volta. Due. Il fiotto di lacrime e la lenta 
obbedienza. Le mie dita che lasciavano segni rossi sul suo braccio sottile. 

— Solo piccoli incidenti senza importanza. Cose da ragazzi — dissi. 

— Non esistono crudeltà senza importanza — replicò Das. 

— È assurdo. 


L'eccitazione terribile, totale. Non solo per la vista della sua pallida nu- 
dità e per la sua strana intensità sessuale. No, non solo per quello. Era la sua 
assoluta impotenza. La sua sottomissione. Potevo fare tutto quello che 
volevo. 

— Vedremo. 

Tutto quello che volevo. 

Das si alzò laboriosamente. Io spinsi indietro la sedia. 

— Pubblicherà il poema? 

La sua voce strideva e sibilava come la brace in un fuoco che si sta 
raffreddando. 

— Forse no — risposi. — Perché non viene con me, Das? Non è tenuto a 
stare qui. Venga con me. Lo pubblichi lei stesso. 

Una volta, quando avevo diciassette anni, un cugino idiota mi sfidò a 
giocare alla roulette russa con la rivoltella del padre. Mio cugino inserì l'unica 
cartuccia. Fece ruotare il tamburo per me. In un attimo di spavalderia assoluta 
e irriflessiva ricordo di aver sollevato la pistola, puntandomi la canna alla 
tempia, e di avere premuto il grilletto. Il percussore in quel momento era 
caduto su una camera vuota, ma da quel giorno mi ero rifiutato di 
avvicinarmi di nuovo alle armi. Ora, nell'oscurità di Calcutta, ebbi 
l'impressione di essermi puntato di nuovo una canna alla tempia senza una 
ragione valida. Il silenzio si prolungò. 

— No. Deve pubblicarlo lei. È importante. 

— Perché? Perché non può andarsene di qui? Che cosa possono farle che 
non abbiano già fatto? Venga con me, Das. 

Gli occhi di Das si socchiusero, e la creatura di fronte a me perse ogni 
apparenza umana. Un lezzo di terreno tombale mi giunse dai suoi stracci. 
Dietro di me, nell'ombra, si udivano indiscutibilmente dei suoni. 

— Ho deciso di restare qui. Ma è importante che lei porti il canto di Kali 
nel suo paese. 

— Perché? 

La lingua di Das sembrava un piccolo animale roseo che sfiorava i denti 
levigati e poi si ritraeva. 

— È più che la mia opera finale — disse. — La consideri un annuncio. 
Un annuncio di nascita. Pubblicherà il mio poema? 

Lasciai che dieci battiti cardiaci di silenzio mi spingessero sull'orlo di un 
baratro oscuro che non comprendevo. Poi abbassai la testa in modo quasi 
impercettibile. 


— Sì — risposi. — Sarà pubblicato. Non tutto, forse, ma sarà stampato. 

— Bene — disse il poeta, e si volse per andarsene. Poi esitò e si voltò di 
nuovo, quasi con timidezza. Per la prima volta udii nella sua voce una nota di 
nostalgia umana. 

— C'è... un'altra cosa, signor Luczak. 

— Sì? 

— Per lei significherebbe dovere tornare qui. 

L'idea di rientrare in quella cripta dopo esserne sfuggito una volta mi fece 
quasi piegare le ginocchia. 

— Di che si tratta? 

Accennò vagamente a Spiriti d'inverno, che era ancora posato sul tavolo. 

— Ho ben poco da leggere. Quelli... quelli che provvedono alle mie 
necessità... sono in grado di portarmi ogni tanto dei libri, quando specifico i 
titoli. Ma spesso mi portano i libri sbagliati. E conosco così pochi dei nuovi 
poeti. Vorrebbe... potrebbe magari... qualche libro di sua scelta? 

Il vecchio avanzò barcollando di tre passi, e per un attimo agghiacciante 
pensai che volesse stringermi la mano fra le sue imputridite. Si fermò di 
scatto, ma le mani sollevate e bendate apparvero ancor più toccanti nella loro 
impotenza implorante. 

— Sì, le procurerò dei libri. — "E mai più tornerò qui" pensai. "Darò 

qualche libro ai tuoi amici Kapalika e al diavolo questa stronzata di torna- 
re." Ma prima che potessi esprimere quei pensieri a voce alta, Das parlò di 
nuovo. 

— Mi piacerebbe soprattutto leggere l'opera di quel nuovo poeta 
americano, Edwin Arlington Robinson — si affrettò ad aggiungere. — Ho 
letto una sola delle sue nuove poesie, Richard Cory, ma la conclusione è così 

bella, così appropriata alla mia stessa situazione, alle mie ambizioni 
personali, che la sogno spesso. Potrebbe portarmi un'opera del genere? 

Non potei fare altro che restare a bocca aperta. «Quel nuovo poeta 
americano»? Alla fine, non sapendo che altro dire, terrorizzato all'idea di dare 
la risposta sbagliata, annuii. 

— Sì — riuscii ad articolare. — Tenterò. 

La figura mesta e sfigurata si volse e uscì dalla stanza. Un attimo dopo la 
imitai. Le tende nere mi avvilupparono per un attimo quasi a trattenermi, 
rifiutandosi di lasciarmi fuggire, ma poi fui libero. Libero! 

Calcutta mi sembrò bellissima. La luce fioca del sole filtrata dalle nubi, le 
folle di persone, il tumulto del traffico pomeridiano... guardai tutto con una 


sensazione gioiosa di sollievo che conferiva alla scena una luminosità 

particolare. Poi ricordai il commento finale di Das e fui assalito dai dubbi. 
No, ci avrei pensato dopo. Per il momento ero libero. I due Kapalika erano ad 
attendermi ai piedi della scala. I loro servigi di guide furono necessari solo 
per alcuni minuti, per condurmi attraverso il ghetto fino a una strada 
principale dove riuscii a fermare un taxi. Prima di lasciarmi, uno di loro mi 
porse un biglietto sudicio con l'appunto Davanti al Kalighat — ore 9:00 
scarabocchiato sopra. 

— È qui che devo portare i libri? — domandai al più magro dei due. Il 
suo cenno fu insieme conferma e congedo. 

Poi, il taxi giallo e nero s'immise nel traffico che avanzava a passo 
d'uomo, e trascorsi dieci minuti a godermi semplicemente l'allentarsi della 
tensione. Che razza di esperienza! Morrow non ci avrebbe mai creduto. 
Cominciavo già a trovarla inverosimile. Starmene seduto lì, probabilmente 
circondato da folli thug da strada di Calcutta, parlando a quello che restava di 
uno dei più grandi poeti del mondo. Che razza di esperienza! 

Quel genere di storia non sarebbe mai andato bene per Harper's. Per il 
National Enquirer, forse, ma non per Harper's. Risi forte, e il piccolo tassista 
sudato si voltò sul sedile per fissare l'americano pazzo. Io sorrisi e impiegai 
alcuni minuti a scrivere possibili scalette e a calibrare l'articolo in modo che 
avesse il tono asciutto e cinico giusto per Morrow. Troppo tardi mi resi conto 
che avrei dovuto prendere nota della località, ma ormai eravamo a chilometri 
di distanza dal punto in cui avevo fermato il taxi. Finalmente riconobbi i 
grandi edifici. Eravamo vicini al centro della città. A circa due isolati 
dall'albergo, mi feci lasciare dall'autista di fronte a una bottega decrepita con 
una grossa insegna: LIBRERIA MANNY'S. L'interno era una conigliera di 
scaffali metallici e alte pile di libri, vecchi e nuovi, alcuni coperti di polvere, 
per lo più stampati da case editrici inglesi. Mi ci volle una mezz'ora per 
trovare otto libri di buona poesia recente. Non c'era nessuna raccolta di 
Robinson, ma un'antologia tascabile di poeti moderni conteneva Richard 
Cory oltre a Le colline scure e Walt Whitman. Rigirai fra le mani il libro 
tascabile giallo e lo guardai, accigliandomi. Potevo avere frainteso il 
messaggio di Das? Ero convinto di no. Senza decidere niente per il momento, 
dedicai ciò nonostante alcuni minuti a scegliere gli ultimi due libri solo in 
base alle dimensioni. Mentre il libraio mi contava il resto in monete di forma 
strana, gli domandai dove potevo trovare un drugstore. Lui corrugò la fronte 
e scosse la testa, ma dopo vari tentativi falliti gli spiegai le mie esigenze. 


— Ah, sì, sì — esclamò. — Una farmacia. 

Mi diede indicazioni per raggiungere un negozio fra la libreria e l'albergo. 
Quando tornai all'Oberoi Grand, erano quasi le sei del pomeriggio. I picchetti 
comunisti erano accovacciati lungo il marciapiede, intenti a far bollire il tè su 
piccoli fuochi. Li salutai quasi allegramente e rientrai nella sicurezza ad aria 
condizionata di un altro mondo. 

Restai disteso, sonnecchiando a metà, mentre Calcutta scivolava nella 
sera. La spavalda eccitazione e il sollievo erano svaniti per essere sostituiti da 
un fardello di profonda stanchezza e indecisione. Seguitavo a ricostruire nella 
mia mente l'incontro del pomeriggio, tentando invano di attenuare 
l'incredibile orrore delle mutilazioni di Das. Più rinnegavo le immagini che 
mi balenavano dietro le palpebre chiuse, più la loro realtà diventava terribile. 

«...così bella, così appropriata alla mia stessa situazione, alle mie 
ambizioni personali, che la sogno di continuo.» 

Non avevo bisogno di aprire il tascabile appena acquistato per sapere di 
quale poesia aveva parlato Das. 

E Richard Cory, una tranquilla sera d'estate, 

Tornò a casa e si cacciò una pallottola in testa. 

Simon e Garfunkel avevano reso accessibile a tutti quella particolare 
immagine in una canzone del decennio precedente. 

«La sogno di continuo.» 

Frano quasi le sette di sera. Mi cambiai i pantaloni, mi rinfrescai e scesi a 
consumare una cena leggera a base di riso al curry e frittelle che Amrita 
aveva sempre chiamato poori ma che il menu definiva loochi. Cenando, 
bevvi due bottiglie da un quarto di birra ghiacciata di Bombay e quando 
risalii, un'ora dopo, mi sentivo meno depresso. Mentre percorrevo il corridoio 
sentii squillare il telefono in camera, ma prima che riuscissi ad aprire il suono 
era cessato. 

Il sacchetto marrone era dove lo avevo gettato, sul ripiano dell'armadio. 
L'automatica calibro 25 era più piccola di come la ricordassi. Forse fu proprio 
l'aspetto da giocattolo della piccola pistola ad aiutarmi a decidere che cosa 
fare subito dopo. 

Tolsi dal sacchetto della farmacia il pacchetto di lamette da barba e la 
bottiglietta di colla. Poi provai tre dei libri più grandi per la misura, ma 
soltanto l'edizione rilegata delle poesie di Lawrence Durrell sembrava adatta. 
Prima di cominciare esitai: per tutta la vita ho odiato l'idea di danneggiare un 
libro. Impiegai quaranta minuti a tagliare, sempre preoccupato di affettarmi 


un dito, prima di poter dire che avevo finito. Il cestino della carta straccia era 
pieno di frammenti di carta. L'interno del libro dava l'impressione che i topi 
lo avessero sgranocchiato per anni, ma la piccola automatica s'incastrava alla 
perfezione nello spazio che avevo ricavato. Il solo vederla lì mi fece 
accelerare il polso. Continuavo a ripetermi che potevo sempre cambiare idea 
e gettare quell'arnese in un vicolo da qualche parte. Anzi, il libro sarebbe 
stato un abile espediente per portarla fuori dall'albergo in modo da poterla 
gettare. O almeno, così dissi a me stesso. Ma tolsi la pistola dal suo nido e 
premetti cautamente il caricatore pieno finché non s'inserì con uno scatto. 
Cercai la sicura, senza riuscire a trovarla. Poi, riposi la pistola nel libro e con 
cura incollai insieme le pagine in vari punti. 

«La sogno di continuo.» 

Scossi la testa e infilai i libri nel sacchetto marrone con la scritta 
LIBRERIA MANNY'S. Durrell era il terzo dal fondo. Erano le 20:50. Chiusi 
a chiave la stanza e mi affrettai lungo il corridoio. Fu allora che le porte 
dell'ascensore si aprirono e Amrita ne uscì, tenendo in braccio Victoria. 

CAPITOLO 13 

E mezzanotte, grida bestiali... 

Chi è nemico di chi, chi... 

Nella ferocia di questa città falsa? 

Siddheswar Sen 

— Bobby, è stato spaventoso. Il volo dell'una è stato rinviato alle tre. 
Siamo rimasti seduti ad aspettare e aspettare, e per la maggior parte del tempo 
l'aria condizionata non funzionava. La hostess ha detto che era un problema 
tecnico, ma un uomo d'affari di Bombay vicino a me ha detto che il 
comandante e il secondo pilota avevano in corso una specie di faida. Ha detto 
che nelle ultime settimane era successo parecchie volte. Poi, hanno riportato 
l'apparecchio al terminal e abbiamo dovuto scendere tutti. Victoria mi aveva 
sputato tutto addosso e non avevo il tempo di cambiarmi indossando l'altra 
camicetta che avevo messo nel bagaglio a mano. Oh, è 

stato spaventoso, Bobby. 

— Uh-huh — mugolai, guardando l'orologio. Erano le nove in punto. 
Amrita era seduta sul letto, ma io ero ancora in piedi vicino alla porta aperta. 
Non potevo credere che lei e la bambina fossero ancora lì. "Accidenti, 
accidenti, accidenti." Mi girava la testa per la stanchezza e la confusione. 

— Poi ci hanno detto di imbarcarci su un altro volo per Delhi che faceva 
scalo a Benares e Khajuraho. Sarei riuscita a prendere la coincidenza con la 


Pan Am per un soffio, se solo fosse decollato in tempo. 

— Ma non è stato così — dissi con voce atona. 

— Naturalmente no. E i nostri bagagli non sono mai stati trasferiti. 
Comunque, progettavo di prendere il volo delle sette e mezzo per Bombay e 
raggiungere Londra con la BA, ma il volo in arrivo da Bombay è dovuto 
scendere a Madras a causa di un problema con le luci di atterraggio 
all'aeroporto di Calcutta. Hanno rimesso in orario il volo per le undici, ma, 
Bobby, ero così stanca, e Victoria piangeva da ore... 

— Capisco — dissi. 

— Oh, Bobby, ho chiamato e richiamato, ma tu non eri in camera. Il 
direttore mi aveva promesso di darti il mio messaggio. 

— Non lo ha fatto — risposi. — L'ho visto entrando, ma non mi ha detto 
niente. 

— Quel matyerebyets — brontolò Amrita. — Aveva promesso. Amrita 
non indulgeva mai al turpiloquio a meno che non potesse farlo nell'anonimità 
di un'altra lingua. Sapeva che io non parlavo il russo. Quello che non sapeva 
era che quella particolare oscenità era stata la parola russa preferita dal mio 
nonno polacco per definire tutti i russi. 

— Non importa — dissi. "Questo cambia tutto" pensai. 

— Mi dispiace, ma l'unica cosa a cui sono riuscita a pensare è stato poter 
fare una doccia fredda, poter allattare Victoria e partire con te domani. 

— Certo — risposi. Mi avvicinai per baciarla sulla fronte. Non riuscivo a 
ricordare di aver mai visto Amrita così sconvolta prima di allora. 

— Va tutto bene. Partiremo domattina, 

— Guardai di nuovo l'orologio. Le 21:08. 

— Torno subito — dissi. 

— Devi uscire? 

— Sì, per qualche minuto. Devo consegnare questi libri a una persona. Mi 
fermai sulla porta. 

— Senti — dissi — controlla che questa sia chiusa a chiave e metti il 
paletto con la catenella, d'accordo? Non aprire la porta a nessuno tranne me. 
Se suona il telefono, lascialo squillare. Non rispondere. D'accordo? 

— Ma perché? Che cosa... 

— Fai soltanto quello che ti dico. Sarò di ritorno fra mezz'ora circa. Per 
favore, Amrita, fai solo quello che ti chiedo. Ti spiegherò poi. Mi voltai per 
uscire, ma mi fermai quando vidi Victoria agitare gambe e braccia dalla 
coperta dove Amrita l'aveva messa per cambiarla. Attraversai la stanza, 


sollevai la bambina in aria e le soffiai rumorosamente sullo stomaco nudo. 
Fra nuda, morbida, scalciante di gioia. Mi fece un gran sorriso e cercò di 
afferrarmi il naso con le manine grassocce. Profumava di Johnson & Johnson 
Baby Shampoo, e aveva la pelle incredibilmente liscia. La deposi di nuovo 
sul letto e le feci fare la bicicletta con le mani. 

— Abbi cura della tua mamma finché non tomo, okay, piccola? 

Victoria smise di dimenarsi e mi fissò con aria solenne. La baciai di 
nuovo sullo stomaco, sfiorai la guancia di Amrita e uscii in gran fretta. 

Non raggiunsi mai il Kalighat. Ero appena uscito dalla porta principale 
dell'albergo e pensavo a come liberarmi del libro di Durrell, quando la 
Premiere nera si fermò vicino a me. La guidava l'uomo massiccio in kaki. 
Uno sconosciuto aprì lo sportello posteriore. 

— Salga, per favore, signor Luczak. 

Io arretrai e mi strinsi al petto il sacchetto dei libri. — Io... io dovevo 
andare... a incontrare qualcuno al Kalighat — dissi stupidamente. 

— Salga, per favore. 

Rimasi paralizzato per alcuni secondi. Poi guardai la strada nelle due 
direzioni. L'ingresso dell'albergo era distante appena una ventina di passi. 
Una giovane coppia indiana dall'aria facoltosa rideva sotto la pensilina 
mentre i facchini scaricavano i loro bagagli da una Mercedes grigia. 

— Tenga — dissi. — È quello che gli avevo promesso. — Ripiegai la 
parte superiore del sacchetto e lo porsi all'uomo sul divano posteriore. Lui 
non accennò neanche a prendere i libri. 

— Salga, prego, signor Luczak — ripetè. 

— Perché? 

L'uomo sospirò e si sfregò il naso. 

— Il poeta desidera vederla. Sarà breve. Dice che lei ha accettato. Il 
conducente massiccio si accigliò e si girò di lato sul sedile come per dire 
qualcosa. L'uomo seduto dietro posò leggermente una mano sul polso 
dell'altro e aggiunse: — Il poeta ha qualcosa che desidera darle. La prego di 
salire, signor Luczak. 

Con mia grande sorpresa, mi ritrovai a piegarmi per salire sulla vettura. 
Lo sportello sbattè e accelerammo in mezzo al traffico. Nella notte di 
Calcutta. 

Pioggia e fiamme. Strade ampie, vie secondarie, vicoli e solchi fangosi 
davanti a rovine ricoperte di vegetazione. Il bagliore di lanterne e lampioni 
stradali riflessi. E per tutto quel tempo aspettavo che il Kapalika si rivolgesse 


a me, chiedesse di ispezionare i libri. Aspettavo che cominciassero le grida e i 
pugni. Viaggiammo in silenzio. Io tenevo sulle ginocchia il sacchetto dei libri 
e avevo il viso rivolto verso il finestrino, anche se ricordo di aver visto pochi 
dettagli, tranne il mio pallido riflesso che mi fissava di rimando. Alla fine ci 
fermammo di fronte a un alto cancello di ferro. Da qualche parte nelle 
vicinanze, due alte ciminiere di mattoni eruttavano fiamme nella notte. Non 
era quella la strada che avevo fatto la volta precedente. Un uomo in nero 
sbucò dalla pioggerella e aprì il cancello per farci passare. 

I fari rivelarono edifici di mattoni abbandonati, binari ferroviari e una 
montagnola di terriccio sulla quale un camion abbandonato era semisepol-to 
fra le erbacce. Quando finalmente ci fermammo, fu davanti a una larga porta 
illuminata da una lampadina gialla. Gli insetti si avventavano contro la luce. 
— Scenda, prego. 

C'erano porte e corridoi. Si unirono a noi due uomini in nero che 
portavano delle torce elettriche. Da un punto indistinto provenivano soffocati 
lo strimpellare e il rullare di sitar e tamburi. In cima a una scala stretta ci 
fermammo e gli uomini in nero parlarono in tono brusco al conducente. Poi 
venne la perquisizione. 

Uno degli uomini prese il sacchetto di libri. Rimasi passivamente 
immobile mentre mani rudi mi battevano sui fianchi, tastavano la parte 
interna delle cosce e scorrevano rapide su e giù per le gambe. Il conducente 
aprì il sacchetto e tirò fuori i primi tre tascabili. Sfogliò le pagine quasi con 
rabbia, li gettò di nuovo dentro e prese un libro più grande, rilegato. Lo 
mostrò agli altri tre. Non era l'antologia di Durrell. L'uomo in kaki lo lanciò 
di nuovo all'interno, piegò il sacchetto e me lo porse senza parlare. Rimasi lì 
immobile e ripresi a respirare. 

Il Kapalika in nero fece un gesto con la torcia e io lo seguii su per un'altra 
breve rampa di scale e poi a destra lungo un corridoio stretto. Tenne aperta 
una porta, e io entrai. 

La stanza non era più grande della prima in cui ci eravamo incontrati, ma 
non c'erano tende. Una lampada a cherosene era posata su una mensola di 
legno vicino a una tazza di porcellana, delle ciotole di legno, alcuni libri e 
una minuscola statua di bronzo di Buddha. Strano che l'incarnazione di Kali 
sì tenesse vicino un'immagine di Buddha. 

Das era seduto sul pavimento, curvo e a gambe incrociate, vicino a un 
tavolino basso. Stava studiando un libriccino, ma alzò la testa quando entrai. 
La luce più intensa rendeva ancor più evidente la sua malattia. 


— Ah, signor Luczak. 

— Signor Das. 

— È stato gentile a tornare. 

Mi guardai attorno nella stanza minuscola. Una porta aperta in fondo si 
affacciava sull'oscurità. Chissà da dove, giungeva l'aroma dell'incenso. 
Sentivo appena lo strimpellare dissonante di un sitar. 

— Sono quelli i libri? — chiese Das, facendo un gesto goffo con le mani 
avvolte in bende pesanti. 

— SÌ. 

M'inginocchiai sul pavimento di legno e posai il pacchetto sul tavolino 
basso. Un'offerta. La lampada sibilò. La luce giallo-verdastra illuminava 
croste circolari di decomposizione sulla guancia destra del poeta. Profonde 
fenditure nel cuoio capelluto risaltavano bianche sulla pelle più scura. Le 
narici lacerate di Das erano intasate di muco, e il suo respiro era un fischio 
sonoro al di sopra del sibilo della lampada. 

— Ahh — sospirò Das. Posò la mano sulla carta spiegazzata quasi con 
reverenza. 

— La libreria di Manny — disse. — Sì, lo conoscevo bene, signor 
Luczak. Una volta, durante la guerra, quando mi mancavano i soldi per 
l'affitto, vendetti a Manny la mia raccolta di poeti romantici. Lui li tenne da 
parte e qualche anno dopo potei ricomprarli. I grandi occhi liquidi di Das si 
alzarono per guardarmi. Ancora una volta fui quasi sopraffatto dalla 
cognizione del dolore che vi era visibile. 

— Mi ha portato l'Edwin Arlington Robinson? — chiese. 

— Sì — risposi. Mi tremava la voce e mi schiarii rudemente la gola. — 

Non sono certo di stimarlo tanto quanto lei. Potrebbe ripensarci. La sua 
Ri- chard Cory non è proprio degna di un poeta. Non racchiude speranze. 

— A volte non c'è speranza — mormorò Das. 

— C'è sempre una speranza, signor Das. 

— No, signor Luczak, non c'è. A volte c'è solo dolore. E acquiescenza al 
dolore. E, forse, sfida al mondo che esige tanto dolore. 

— La sfida è una forma di speranza, non è vero, signore? 

Das mi guardò per un lungo istante. Poi lanciò una rapida occhiata verso 
la stanza buia sul retro e sollevò il volume che stava leggendo. 

— Questo è per lei, signor Luczak. 

Lo posò sul tavolo in modo che non dovessi prenderlo dalle sue mani. Era 
un vecchio libro, sottile, rilegato meravigliosamente, con pagine spesse di 


pergamena pesante. Passai la mano sulla copertina di tessuto lavorato in 
rilievo e l'aprii. Le pesanti pagine non erano ingiallite o rese fragili dal tempo. 
Il dorso non si era irrigidito. Tutto nel volumetto parlava di abilità artigianale 
e di cura. 

Alcune poesie erano in bengalese, altre in inglese. Quelle in inglese le 
riconobbi subito. Il foglio di risguardo portava una lunga scritta in bengalese, 
ma la stessa mano aveva stilato una nota finale in inglese: Al giovane Das, il 
più promettente dei miei «Otto prescelti». Con affetto... La firma sarebbe 
stata indecifrabile se non l'avessi vista molto di recente, sotto vetro, 
scarabocchiata in fretta in calce al discorso di acettazione del Premio Nobel. 
Rabindranath Tagore, marzo 1939. 

— Non posso accettarlo, signore. 

Das si limitò a fissarmi. Quegli occhi erano tanto vecchi da apparire senza 
età, tristi, eppure illuminati da uno scopo che prima non vi avevo visto. Mi 
fissò e io non feci altre obiezioni. 

Il corpo del poeta fu percorso da un tremito, e mi resi conto dello sforzo 
che doveva costargli parlare, concentrarsi. Mi alzai per andarmene. 

— No — sussurrò Das. — Più vicino. 

Mi abbassai su un ginocchio. Si sentiva un fetore che proveniva dalle 
carni in decomposizione del pover'uomo. Mi si raggricciò la pelle mentre mi 
chinavo per sentire meglio. 

— Oggi — disse con voce raschiante — ho parlato di potere. Ogni 
violenza è potere. Lei è questo potere. Non conosce limiti. Il tempo non ha 
significato per Lei. Il dolore Le porta l'odore soave del sacrificio. Questa è la 
Sua era. Il Suo canto non conosce fine. Il Suo tempo è tornato ancora una 
volta, capisce? 

Scivolò nel bengalese, poi un'infarinatura di francese, poi un torrente di 
hindi. Vaneggiava. I suoi occhi erano concentrati altrove, e il doloroso, 
sibilante fiotto di parole si perdeva nel nulla. 

— Sì — dissi con tristezza. 

— La violenza è potere. Il dolore è potere. È la Sua era. Capisce? 
Capisce? 

La sua voce s'innalzò in un grido. Avrei voluto zittirlo prima che i 
Kapalika si precipitassero dentro, ma non potei fare altro che restare con un 
ginocchio a terra e ascoltare. La lampada vacillava a ritmo con il suo sibilo 
agitato. 

— Il centro non può reggere — proseguì. — L'anarchia pura è 


sguinzagliata nel mondo! Il Suo canto è appena cominciato... Il vecchio si 
protese in avanti, con il fiato arido che sfuggiva asmatico dai polmoni 
danneggiati. In quel momento parve tornare in sé. L'espressione selvaggia e 
stravolta svanì dai suoi occhi, sostituita da una terribile stanchezza. La mano 
lebbrosa accarezzò la pila di libri sul tavolo come se fossero un gatto. 

— Sappia questo, signor Luczak. Questa è l'era dell'inesplicabile. Ma vi 
sono atti che vanno oltre l'inesplicabile. 

Lo fissai, ma Das non guardava me. Non guardava niente di quello che 
c'era nella stanza. 

— Noi siamo sempre stati capaci di commettere l'indicibile — sussurrò. 

— Lei può commettere l'inconcepibile. Ora siamo liberi di seguirla. Das 
s'interruppe. Aveva il mento umido di saliva. Ora sapevo che la sua mente era 
compromessa. Il silenzio si prolungò per alcuni minuti. Infine tornò in sé con 
un grande sforzo e mise a fuoco lo sguardo su di me. Un moncherino marcio 
di mano, avvolto in stracci sudici e puzzolenti, si levò 

in una benedizione gentile. 

— Vada. Vada, ora. Vada. 

Tremavo violentemente, quando uscii incespicando nel corridoio. Luci di 
torce ammiccarono attraverso il buio verso di me. Una mano rude prese il 
volume di Tagore, lo rigirò, me lo restituì. Io lo strinsi fra le mani e seguii il 
circolo di luce scendendo attraverso il labirinto di corridoi e di scale. 
Fravamo sulla porta aperta; potevo vedere l'auto e fiutare l'odore della 
pioggia, quando d'improvviso risuonarono gli spari. Due rumori secchi, quasi 
contemporanei, che suonavano atoni e definitivi nel buio. I quattro uomini si 
fermarono, si scambiarono grida in bengalese e risalirono di corsa le scale. 
Per alcuni secondi rimasi solo sulla soglia aperta. Fissai attonito il buio e la 
pioggia all'esterno. Ero intontito, incredulo, timoroso di agire, quasi incapace 
di pensare. Poi l'uomo massiccio in kaki ridiscese di corsa le scale, mi afferrò 
per il davanti della camicia e mi trascinò di sopra insieme agli altri uomini 
che correvano. 

La lampada continuava a riversare la sua fredda luce bianca. I raggi delle 
torce sussultavano e convergevano. Io fui spinto in avanti, passando a stento 
fra le loro spalle, oltre il circolo di rumore fino al centro di silenzio. Das 
sembrava appoggiare la testa sul tavolo. La piccola pistola nichelata, stretta 
saldamente nella sinistra, era ficcata oscenamente nella bocca sporgente. Un 
occhio era semichiuso, mentre l'altro mostrava solo il bianco e sembrava 
gonfiarsi, come se una grande pressione si stesse ancora accumulando nel 


cranio frantumato. Una pozza di sangue scuro si era già raccolta in un fiotto 
continuo scorrendo da bocca, orecchie e narici. L'aria puzzava d'incenso e di 
cordite. 

Si levarono grida. Nella stanza c'erano almeno otto o nove uomini, altri 
ancora nel corridoio buio. Un uomo urlava. Un altro mi colpì accidentalmente 
al torace dimenando le braccia. L'uomo in kaki si abbassò e strappò 

la pistola dalle mascelle serrate di Das, spezzandogli un incisivo. Brandì 
la pistola insanguinata e levò un lamento alto e stridulo che sarebbe potuto 
essere una preghiera o un'imprecazione. Altri uomini si precipitarono nella 
stanza. 

"Tutto questo non è reale" pensai. Non provavo quasi nessuna reazione. 
Avevo un forte ronzio nelle orecchie. L'agitazione tutt'intorno a me era un 
fatto distante, che non mi riguardava. 

Entrò un altro uomo. Era più vecchio, calvo, e indossava un semplice 
dhoti da contadino. La semplicità del suo aspetto, però, fu smentita dalla 
deferenza con cui il gruppo si divise per farlo passare. Guardò per un attimo 
il corpo di Das e poi sfiorò la testa del lebbroso con gentilezza, quasi con 
reverenza, allo stesso modo in cui il poeta aveva toccato i libri che gli avevo 
donato. Poi l'uomo puntò gli occhi neri nella mia direzione e disse qualcosa 
alla folla con voce sommessa. 

Le mani mi si chiusero sulla camicia e sulle braccia, e mi trascinarono via 
nel buio. 

Restai seduto in una stanza vuota per un tempo ignoto. Dietro la porta si 
sentivano dei rumori. Una piccola lampada a olio mi dava luce. Ero seduto 
sul pavimento e tentavo di pensare ad Amrita e alla bambina, ma non ci 
riuscivo. Non riuscivo a concentrarmi su niente. Mi faceva male la testa. 
Dopo un po' presi il libro che mi avevano lasciato e lessi qualcuna delle 
poesie inglesi di Tagore. 

Qualche tempo dopo entrarono tre uomini. Uno mi porse una tazza con il 
piattino. Vidi il vapore levarsi dal tè scuro. 

— No, grazie — dissi, tornando alla mia lettura. 

L'uomo massiccio disse: — Bevi. 

— No. 

L'uomo in kaki mi prese la mano sinistra e mi spezzò il mignolo con uno 
scatto del polso verso l'alto. Urlai. Il libro cadde sul pavimento. Mi strinsi la 
mano dolente e mi dondolai avanti e indietro in preda alla sofferenza. Mi fu 
offerto di nuovo il tè. 


— Bevi. 

Presi la tazzina e bevvi. Il tè amaro mi scottò la lingua. Tossii e ne sputai 
una parte, ma i tre rimasero a guardare finché non mandai giù il resto. Il 
mignolo mi sporgeva all'indietro in modo quasi comico, e c'era un nervo 
infuocato che risaliva lungo il polso e il braccio fino a un punto alla base del 
collo. 

Qualcuno prese la tazza vuota e due di loro uscirono. L'uomo massiccio 
sogghignò e mi battè sulla spalla come si farebbe con un bambino. Poi mi 
lasciarono solo con il gusto amaro del tè e della codardia in bocca. Tentai di 
raddrizzare il mignolo, ma il solo sfiorarlo mi procurò un dolore tale che 
rischiai di svenire. Il sudore mi sgorgava dai pori e la pelle divenne fredda e 
viscida. Raccolsi il libro con la mano destra, lo sfogliai fino alla pagina che 
stavo leggendo e tentai di concentrarmi su una poesia che parlava di un 
incontro casuale in treno. Mi dondolavo ancora leggermente e canticchiavo 
una nenia sommessa di dolore. 

La gola mi bruciava per qualcosa che era contenuto nel tè. Pochi minuti 
dopo le parole sulla pagina slittarono impazzite a sinistra e si affastellarono 
insieme. Allora tentai di alzarmi, ma la lampada a olio scelse quel momento 
per avvampare di una luminosità accecante e poi spegnersi nel buio. 

Buio. Dolore e buio. 

Il dolore mi risvegliò dall'oscurità consolante. 

Ero disteso su quello che sembrava un freddo pavimento di pietra. Non 
c'era neanche un barlume di luce. Mi misi a sedere e lanciai un urlo quando il 
dolore mi risalì lungo il braccio sinistro. La sofferenza pulsava in modo più 
feroce a ogni battito cardiaco. 

Tastai in giro con la mano destra. Niente. Pietra fredda e aria calda, 
umida. I miei occhi non si adattavano all'oscurità. L'unica volta che avevo 
sperimentato un buio così totale era stato durante un'escursione speleologica 
con un gruppo di amici nel Missouri: a un certo punto avevamo spento tutte 
le lampade a carburo. Come quella, anche questa era una tenebra 
claustrofobica, che esercitava una pressione intollerabile nell'intimo. Gemetti 
mentre mi colpiva un'idea: "E se mi hanno accecato?" Ma le palpebre 
sembravano abbastanza normali al mio tocco frettoloso. Non provavo dolore 
al viso, solo quella nauseante vertigine provocata dal tè. «No, grazie» avevo 
detto. Ridacchiai, ma soffocai finché potevo i suoni strozzati. 

Cominciai a strisciare, stringendomi al petto la mano sinistra che pulsava. 
Le mie dita incontrarono una parete... muratura o pietra liscia. Ero sottoterra? 


Quando mi alzai, la sensazione di vertigine peggiorò. Mi appoggiai di 
nuovo alla parete, premendo la guancia sulla superficie fresca. Un rapido 
controllo mi informò che mi avevano lasciato i vestiti addosso. Le tasche 
della camicia contenevano una ricevuta della linea aerea, il più piccolo dei 
miei due taccuini, un pennarello e schegge di argilla staccatesi dal sasso che 
ci avevo messo qualche ora prima. Le tasche dei pantaloni contenevano la 
chiave della stanza, il portafogli, monete, un foglietto di carta e la bustina di 
fiammiferi che Amrita mi aveva dato. 

Fiammiferi! 

M'imposi di tenere la bustina nella mano sinistra dolorante mentre 
sfregavo un fiammifero, schermavo la fiammella, lo sollevavo. La stanza era 
in realtà un'alcova, con tre pareti solide e una tenda nera. Provai una 
sensazione di déjà vu. Ebbi il tempo di scostare l'orlo della tenda e di intuire 
un'oscurità più grande al di là, prima che il fiammifero mi bruciasse i 
polpastrelli. 

Attesi, in ascolto. Correnti d'aria mi sfioravano il viso. Non osavo 
accendere un altro fiammifero per timore che qualcuno fosse in attesa nella 
stanza più grande. Al di sopra del suono irregolare del mio respiro potevo 
sentire un sussurro sommesso in sottofondo. Il respiro di un gigante. O di un 
fiume. 

Tastando con il piede, scivolai oltre il tessuto pesante e mi ritrovai in un 
immenso spazio aperto. Non potevo vedere niente, ma lo intuivo immenso. 
L'aria sembrava leggermente più fresca e smossa da correnti casuali, che 
portavano fino a me l'aroma dell'incenso e di qualcosa più greve, ricco e 
pesante, come l'odore della spazzatura vecchia di una settimana. Facevo passi 
brevi, spostando cautamente la mano destra di fronte a me e tentando di non 
ricordare le immagini, filtrate attraverso il ricordo dell'inglese cantilenante, 
che mi si affacciavano alla mente nonostante tutto. Dopo venticinque passi 
non avevo ancora toccato nulla. I Kapalika potevano tornare da un momento 
all'altro. Potevano essere lì in quel momento. Cominciai a correre. Corsi alla 
cieca nel buio, a bocca aperta, stringendomi al corpo la mano sinistra. 

Qualcosa mi colpì alla testa. Vidi una girandola di colori e caddi, urtando 
la pietra, cadendo di nuovo. Atterrai sulla mano sinistra e urlai per il dolore e 
lo shock. La bustina di fiammiferi mi sfuggì dalle dita. M'inginocchiai e la 
cercai freneticamente in giro, ignorando il dolore, aspettandomi che un 
secondo colpo mi piombasse addosso da un momento all'altro. La mia destra 
trovò il riquadro di cartone. Tremavo con tanta violenza che ci vollero tre 


tentativi per accendere il primo fiammifero. Il mio sguardo seguì la luce 
verso l'alto. Ero inginocchiato alla base dell'idolo di Kali. La mia testa aveva 
colpito la mano tesa più in basso. Battei le palpebre, mentre il sangue mi 
scorreva dal sopracciglio nell'occhio destro. 

Mi alzai in piedi nonostante le terribili vertigini. Non volevo stare in 
ginocchio davanti a quella cosa. 

— Sai che cosa ti dico, maledetta puttana? — gridai alla faccia scura di 
pietra, oltre un metro sopra di me. — Io non sto in ginocchio di fronte a te. 
Mi senti? — Gli occhi vuoti non guardavano neppure dalla mia parte. I denti 
e la lingua erano uno spauracchio da fumetto per bambini. 

— Puttana — ripetei, e il fiammifero si spense. 

Scesi incespicando dalla pedana bassa, allontanandomi dall'idolo e 
addentrandomi nel vuoto buio. Dieci passi, e mi fermai. Non c'era motivo di 
procedere a tentoni. C'era poco tempo. Accesi un fiammifero e lo tenni 
sollevato finché riuscii a tirare fuori la ricevuta della linea aerea. La mia 
minuscola torcia proiettava un circolo di luce di quattro metri e mezzo 
quando la tenni sollevata guardandomi attorno in cerca di una porta, di una 
finestra. Rimasi paralizzato finché la fiamma mi scottò la mano. L'idolo era 
scomparso. 

Il piedestallo e la pedana dove si trovava un attimo prima erano vuoti. 
Qualcosa grattava e raschiava, più in basso della luce che svaniva. Ci fu un 
movimento alla mia sinistra, e poi dovetti lasciar cadere la carta ardente e 
tornò il buio. 

Accesi un altro fiammifero. Il suo bagliore incerto mi illuminava appena. 
Estrassi dalla tasca della camicia a sahariana il taccuino a spirale, strappai le 
pagine con i denti e cambiai mano. Il fiammifero si spense. Qualcosa 
produsse un rumore a nemmeno tre metri da me, nel buio. Un altro 
fiammifero. Accartocciai le pagine ammucchiandole per terra. M'inginocchiai 
e vi accostai la fiamma prima che il bagliore azzurro si spegnesse. La luce 
divampò dalla minuscola pira. 

La cosa s'immobilizzò in pieno movimento. Era rannicchiata su sei arti, 
come un enorme ragno glabro, ma all'estremità di alcuni arti c'erano delle dita 
che brancolavano e si contraevano. Il collo s'inarcò, protendendo verso di me 
il viso scavato. I seni pendevano come uova dal ventre di un insetto. 


"Tu non sei reale." 

Kali aprì la bocca e sibilò contro di me. La mascella si spalancò. La 
lingua color cremisi scivolò fuori, dieci centimetri, quindici; si svolse come 
ceralacca rossa liquefatta fino a toccare terra, qui si arrotolò come un serpente 
e scivolò rapida sul pavimento di pietra verso di me. Allora gridai. Gridai 
ancora e diedi alle fiamme il resto del taccuino, poi, sollevai il cartoncino 
ardente e avanzai verso l'incubo sibilante. La lingua saettò di lato, mancando 
di poco il mio piede, e l'apparizione indietreggiò brancolando sui sei arti 
ripiegati fino a scomparire nel buio oltre il cerchio di luce tremolante. Il 
taccuino mi stava già bruciando le dita. Lanciai la torcia morente in direzione 
dei suoni raschianti e mi voltai per fuggire nella direzione opposta. 

Correvo a tutta velocità, senza vedere niente, senza sentire niente, con le 
braccia strette al corpo, ma se non avessi acceso un altro fiammifero mentre 
correvo sarei finito a testa bassa contro la parete in attesa. La urtai comunque 
e urlai, mentre la fiammella si spegneva. Mi girai di scatto accendendo un 
altro fiammifero. Alcuni occhi scintillavano freddi alla mia destra. Si sentiva 
un suono simile a quello di un gatto che rigetta. Indietreggiai addossandomi 
alla parete di legno. Se ci fosse stata una tenda di qualche genere, qualcosa di 
combustibile, in quel momento l'avrei dato alle fiamme. Meglio morire nel 
bagliore fiammeggiante di un edificio incendiato che restare solo nel buio con 
quella. 

Scivolai verso sinistra, accendendo un fiammifero dopo l'altro finché me 
ne rimasero ben pochi. Gli occhi non si vedevano più. Con la mano ferita 
tastai assi, schegge e chiodi, ma nessuna porta. Neanche una finestra. 
Dovunque si udiva lo scalpiccio, cartilagini che raschiavano pietra e legno. 
Le vertigini ormai erano molto più violente e minacciavano di farmi 
piombare sul pavimento. 

"Ci deve pur essere un'uscita." 

Mi fermai, sollevai il fiammifero che si stava incurvando, presi fiato e 
diedi fuoco al resto della bustina. Lì, nella breve fiammata intensa, sulla 
parete a meno di un metro sopra la mia testa, si scorgeva il contorno di una 
finestra. I pannelli di vetro erano intatti ma dipinti di nero. La luce svanì 

mentre le fiamme morenti mi pizzicavano le dita. 

Lasciando cadere la bustina di fiammiferi ardente, mi rannicchiai e 
spiccai un salto. L'intelaiatura della finestra era a incastro, e le mie dita 
trovarono un appiglio. Le gambe urtarono contro il muro liscio, tentando di 
trovare una leva. Non so come, riuscii a issarmi con un gomito sul davanzale 


stretto, sfiorando con la guancia i pannelli di vetro oscurati. Mi bilanciai così, 
con le braccia che tremavano in modo incontrollabile, preparandomi a 
sfondare il vetro dipinto con l'avambraccio. 

Qualcosa mi afferrò le gambe. 

Inarcandomi istintivamente, per un attimo barcollai all'indietro, perdendo 
quell'equilibrio precario, e scivolai lungo la parete cadendo lungo disteso sul 
pavimento duro. L'oscurità era assoluta. 

Mi ero messo in ginocchio, quando sentii la sua presenza. Quattro mani si 
chiusero su di me. 

Quattro braccia mi sollevarono rudemente e mi trasportarono. 

«Lo spirito non si allontana subito dopo la morte, ma piuttosto osserva il 
succedersi degli avvenimenti, come potrebbe fare uno spettatore 
disinteressato.» 

Si udivano voci in lontananza. Una luce brillò attraverso le mie palpebre e 
poi svanì. La pioggia fresca mi cadde sul viso e sulle braccia. 

"Pioggia?" 

Altre voci, ora alterate dalla discussione. Non so dove, un minuscolo 
motore di automobile si avviò, con lo scappamento che vibrava. La ghiaia 
scricchiolò sotto le ruote. La fronte mi doleva, la mano sinistra pulsava in 
modo intollerabile e mi sentivo prudere il naso. 

"Non può essere questa la morte." 

Il rumore di un motore a quattro cilindri. Fragoroso. Tentai di guardarmi 
attorno, e scoprii di non potere aprire l'occhio destro. Era chiuso dal sangue 
coagulato uscito dal taglio sulla fronte. 

"La mano dell'idolo." 

Tenendo socchiuso l'occhio sinistro, vidi che ero sostenuto, e per metà 

trascinato, dall'uomo massiccio in kaki e da un altro Kapalika. Parecchi 
altri uomini, compreso quello calvo in bianco, parlavano in tono animato 
sotto la pioggia. 

"Non puoi rimetterti a dormire. No!" 

La pioggia, la mano dolorante e un prurito intollerabile m'impedirono di 
scivolare giù lungo la china oscura ricadendo nell'incoscienza. Uno degli 
uomini che mi sorreggevano voltò la faccia dalla mia parte, e io chiusi in 
fretta l'occhio... ma non prima di avere intravvisto un furgone verde, con lo 
sportello del guidatore ammaccato, senza finestre sul retro. Mi sentii inondare 
da una sensazione nauseante di riconoscimento. Gli uomini continuavano a 
discutere, e le voci si levavano stridule. Ascoltai, e fu come se tutt'a un tratto 


avessi imparato alla perfezione il bengalese. Capii senza il minimo dubbio 
che stavano discutendo su che cosa fare del mio corpo dopo avere eseguito 
gli ordini dell'uomo calvo. Alla fine, l'uomo in kaki grugnì, e lui e un altro 
Kapalika mi trasportarono verso il retro del furgone. Le punte dei miei piedi 
strascicavano sulla ghiaia. Mi lasciarono cadere in avanti nell'interno privo 
d'aria. Urtai con la testa la fiancata del furgone e urtai di nuovo le lastre 
metalliche del fondo. Mi azzardai ad aprire l'occhio quanto bastava per 
vedere l'uomo massiccio e l'altro Kapalika salire nel retro insieme a me, 
mentre un altro saltava al posto del passeggero, davanti a sinistra. Il 
conducente si voltò a chiedere qualcosa. L'uomo massiccio mi assestò un 
calcio secco nel fianco. Rimasi senza fiato, ma non mi mossi. Il Kapalika rise 
e disse qualcosa che cominciava con: — Nay. 

"Con questa sono due che ti devo, grasso bastardo." La collera aiutava. Il 
suo fuoco ardente serviva a tenermi sgombra la mente e a dissipare la nebbia 
di terrore che mi riempiva. Ma ancora, mentre il furgone si metteva in moto e 
il suono della ghiaia che scricchiolava mi giungeva all'orecchio attraverso il 
metallo, non riuscivo a escogitare assolutamente nessuna mossa da fare. 
Quello era il punto in cui, in un migliaio di film che avevo visto, il 
protagonista sopraffaceva i suoi carcerieri dopo una strenua lotta. 

To non potevo lottare con loro. 

Dubitavo perfino di potermi mettere a sedere senza aiuto. E non tutta la 
mia debolezza dipendeva dalla droga che mi avevano messo nel tè, 
qualunque fosse. Soffrivo già. Non volevo che mi facessero soffrire ancora. 
La mia unica arma possibile era continuare a fingere di essere incosciente e 
pregare che questo mi concedesse ancora qualche minuto prima che 
ricominciassero a farmi del male. 

"Mi ha spezzato il dito." 

Prima di allora non avevo mai avuto un osso rotto. Neanche da bambino. 
Fra qualcosa di cui ero stato vagamente fiero, come non avere nessuna 
assenza a scuola. Ora quel figlio di puttana sudato mi aveva spezzato il dito 
senza pensarci e senza sforzarsi più di quanto mi sforzassi io per girare la 
manopola di un televisore. Era quel cinismo pratico a convincermi che quegli 
uomini non si sarebbero limitati a scaricarmi da qualche parte perché 
ritrovassi da solo la strada per l'albergo. 

«Ogni violenza è un esercizio di potere, signor Luczak.» 

In quel momento li avrei implorati di lasciarmi andare, se un timore più 

grande non mi avesse trattenuto. Ero paralizzato dalla cupa incertezza su 


quello che avrebbero fatto poi; ma da qualche parte, appena al di sotto 
dell'andirivieni terrorizzato dei miei pensieri, c'era la consapevolezza che, fin 
quando concentravano la loro collera su di me, Amrita e Victoria sarebbero 
state lasciate in pace. Così non dissi niente, non feci niente. Nient'altro che 
giacere lì nell'oscurità torrida, fiutando il puzzo di feci secche e vomito 
stantio all'interno del furgone, ascoltando le canzonature e i rumori che i 
quattro Kapalika producevano liberandosi le narici, e apprezzando ogni 
prezioso secondo che passava senza che mi fossero inflitte altre sofferenze. Il 
furgone cambiò marcia e proseguì veloce su un tratto di strada asfalta-ta. Più 
volte il fragore dello scappamento ci tornò come un'eco, come se 
procedessimo attraverso edifici. Ogni tanto sentivo un clacson di autocarri, e 
una volta azzardai un'occhiata che mi rivelò rettangoli riflessi di fari che 
scorrevano lungo la parete interna del furgone. Un attimo dopo il Kapalika in 
kaki mi disse qualcosa in un bengalese sommesso e sprezzante. Il cuore 
cominciò a martellarmi. 

Poi, ci fermammo. I freni stridettero, e l'altro Kapalika nel retro insieme a 
noi lanciò un urlo di rabbia mentre veniva proiettato in avanti. Il nostro 
conducente gridò un'imprecazione e premette più volte il palmo sul clacson, 
infuriato. Sentii gridare una risposta dall'esterno. Si udì uno schiocco di frusta 
seguito dal muggito furioso di un bue. Il nostro conducente urlò 

delle oscenità e premette sul clacson. 

Un minuto dopo sentii aprirsi gli sportelli anteriori del furgone, mentre il 
conducente e l'altro Kapalika seduto davanti saltavano a terra per continuare a 
lanciare invettive contro l'ostacolo che ci bloccava, qualunque fosse. Le 
imprecazioni continuarono. Il terzo Kapalika passò a fatica davanti e balzò 
fuori per continuare la discussione invisibile. Nel furgone con me rimase 
soltanto l'uomo in kaki. 

"Questa è la mia occasione." 

Sapere che dovevo agire non bastava a farmi agire. Sapevo che avrei 
dovuto lanciarmi verso gli sportelli aperti, colpire l'uomo accovacciato vicino 
a me. 

"Fai qualcosa." 

Ma anche se in qualche modo ero convinto che quella sarebbe stata la mia 
ultima possibilità di agire di sorpresa, non riuscivo a tradurre i pensieri in 
azioni. Soltanto restare disteso lì sembrava offrirmi la garanzia di qualche 
altro minuto senza scontri. Senza nuove sofferenze. Senza essere ucciso. 
All'improvviso gli sportelli posteriori si aprirono di schianto. L'uomo 


massiccio, spinto con violenza di lato, cadde goffamente sulle assi del fondo. 
Una mano mi afferrò per il braccio e mi spinse rudemente a sedere. Le mie 
gambe ricaddero molli all'esterno e battei le palpebre per il dolore, con 
l'occhio destro che premeva fremendo contro una crosta di sangue per aprirsi. 

— Venga! In piedi! Presto. 

Era la voce di Krishna. Era il viso di Krishna che si stagliava sopra di me, 
con i capelli svolazzanti, i denti aguzzi scoperti in un sogghigno crudele, 
maniacale. Fu l'esile braccio destro di Krishna a tirarmi in piedi e so-stenermi 
con fermezza quando per poco non caddi a faccia avanti. 

— Nahin! — gridò il Kapalika, catapultandosi fuori dal retro del furgone. 
Era grosso il doppio di Krishna e aveva il viso stravolto dal furore. — 

Mute! 

La mano sinistra di Krishna scattò in alto, a braccio teso, come un vigile 
che blocca il traffico. La parte inferiore del palmo, rigido come un mattone, si 
protese verso il viso dell'uomo che avanzava. Il naso del Kapalika si appiattì 
come un pezzo di frutta schiacciata. Allora l'uomo lanciò un grido e s'inarcò 
all'indietro, battendo la testa contro lo sportello posteriore del furgone, 
finendo in ginocchio, ricadendo in avanti. Continuando a reggermi in piedi 
con il braccio destro, Krishna sollevò rapidamente la gamba sinistra in un 
arco rigido che terminò quando il suo stinco urtò la gola dell'uomo massiccio, 
appena sotto l'incavo della mascella. Si sentì un suono come di plastica sottile 
che si spezza, e l'urlo del Kapalika s'interruppe di colpo. 

— Venga! Presto! — Krishna mi trascinò, sorreggendomi mentre 
pencolavo di lato. Trascinavo i piedi più in fretta che potevo, tentando di 
ritrovare l'equilibrio sulle gambe. Guardai all'indietro l'uomo caduto, il 
furgone con tutti gli sportelli aperti come ali spezzate e, più avanti, il carro 
trainato da un bue che bloccava l'incrocio e la strada stretta. I tre Kapalika 
erano rimasti impietriti vicino al carro. Per alcuni secondi ci fissarono con 
espressioni stupefatte, poi cominciarono a correre verso di noi, gridando, 
agitando le braccia. Un uomo impugnava già quello che sembrava un lungo 
coltello. Il carro si ritirò cigolando nell'oscurità. 

— Corra! — urlò Krishna. 

La camicia mi si strappò mentre mi trascinava. In quel momento rischiai 
di cadere, mulinando le braccia mentre piombavo in avanti, ma lui mi afferrò 
per il dorso della camicia strappata e mi risollevò. Svoltammo di corsa a 
sinistra imboccando un vicolo nero come la pece, poi di nuovo a sinistra in un 
cortile inondato dalla luce di una lanterna. Una vecchia alzò la testa, sorpresa, 


quando entrammo da una porta aperta. Krishna scostò una tenda di perline e 
passammo d'un balzo attraverso sagome addormentate sul pavimento di una 
stanza buia per uscire dal retro. Dietro di noi si levarono grida e urla mentre 
sbucavamo in un altro cortile. I tre Kapalika uscirono di schianto dalla porta 
buia mentre scantonavamo in un altro passaggio più stretto fra due edifici. Là 
dentro la spazzatura arrivava alla caviglia, e noi ci saltammo dentro 
sguazzando. Anche lì c'erano figure ammantate, silenziose, accovacciate, che 
sì riparavano dal-l'acqua che ancora gocciolava dalle grondaie e riempiva le 
depressioni. Krishna scavalcò con un salto le ginocchia ossute di una sagoma 
rannicchiata che sembrava più un cadavere che un uomo. Io non riuscivo a 
restare al passo con Krishna, e quando dovemmo salire di corsa due rampe di 
scale di legno mi accasciai alla fine in ginocchio su un pianerottolo buio, 
ansimando senza fiato. I Kapalika si lanciavano richiami nel cortile 
sottostante. Krishna mi sospinse oltre una porta aperta. Nella stanza c'era una 
dozzina di persone, accovacciate vicino a un falò o rannicchiate contro le 
pareti piene di crepe. Il soffitto era in parte crollato al centro della stanza, e 
mattoni e intonaco caduti avevano formato una montagnola sulla quale era 
acceso il fuoco. Il fumo striava le pareti e il soffitto pericolante. Krishna 
sibilò una rapida frase in cui mi parve di sentire la parola Kali. Nessuno ci 
guardò. Occhi spenti continuarono a fissare le fiamme basse. Si sentirono dei 
passi sulle scale. Un uomo gridò. Krishna mi afferrò 

saldamente per il gomito e mi guidò in una minuscola stanza vuota, a 
parte alcuni vasi di bronzo e una piccola statua di Ganesha. Una finestra 
aperta dava su un vicolo stretto fra due edifici. 

Krishna si diresse alla finestra e saltò. Io avanzai sul davanzale stretto ed 
esitai. Il vicolo non poteva essere largo più di un metro e mezzo. Era un salto 
di almeno sei metri: in fondo, nient'altro che buio. Udii un tonfo sordo 
provenire dal punto in cui era saltato Krishna, ma nient'altro. Sapevo di non 
poter saltare in quel pozzo senza luce. 

D'improvviso sentii i Kapalika gridare all'ingresso dell'altra stanza. Una 
donna strillò. Mi strinsi al petto la mano sinistra e saltai. Nel punto in cui 
atterrai, i rifiuti dovevano raggiungere un'altezza di due metri o anche più. 
Affondai fino all'anca e ricaddi di lato su qualcosa di soffice e schifoso. I topi 
squittirono e sgattaiolarono via lungo i muri. Non riuscivo a vedere niente. Le 
mie gambe producevàno suoni molli e fruscianti mentre tentavo di avanzare 
nello spazio ristretto. Continuando ad affondare nella massa cedevole e 
putrida fin sopra la cintola, cominciai a dimenarmi in preda al panico. 


— Shhh. 

Krishna mi afferrò per le spalle e mi tenne fermo. Sopra di noi, il fioco 
rettangolo di luce si oscurò nel momento in cui un uomo si affacciava. Si 
ritirò di nuovo nella stanza. 

— Presto! 

Krishna mi afferrò per il braccio e cominciò a guadare all'indietro la 
trincea puzzolente. Io mi staccai da una parete e tentai di arrancare in avanti 
fra i rifiuti soffici. Ci urtavamo con le braccia nel tentativo di fare leva, ma 
era come avanzare nel fango alto fino alla cintola. D'improvviso, dietro di 
noi, qualcuno protese un'assicella in fiamme dalla finestra dalla quale 
eravamo saltati. L'uomo lasciò cadere di proposito la torcia nei rifiuti del 
vicolo. Rimbalzò una volta, e degli stracci unti cominciarono a fumare nel 
punto in cui si era fermata. Krishna e io c'immobilizzammo. Non potevamo 
essere che ombre in mezzo ai cumuli di spazzatura tutt'intorno, ma uno dei 
Kapalika puntò il dito su di noi e lanciò un richiamo agli altri due. Non so se 
l'uomo con il coltello saltò o fu spinto, ma precipitando nel vicolo insieme a 
noi lanciò un grido. Fra l'umidità e le deiezioni umane, la torcia cominciava a 
vacillare, ma quella e gli stracci in fiamme fornivano luce sufficiente per 
evidenziare centinaia di sagome pelose e frenetiche, alcune grosse come gatti, 
che saltellavano verso di noi sopra i mucchi di rifiuti, allontanandosi dal 
fumo. La pelle mi si accapponò addirittura per la repulsione. Non sapevo che 
una reazione simile fosse fisicamente possibile. A balzi, Krishna tornò 
indietro nella direzione da cui eravamo venuti. Il Kapalika si sollevò come un 
tuffatore che emerge alla superficie di una piscina. Dimenava le braccia, e 
nella sua mano destra scintillava l'acciaio. Il fuoco era ormai quasi spento e 
Krishna era meno di un'ombra, quando raggiunse l'altro uomo. I loro grugniti 
si udivano a stento al di sopra dello stridio crescente dei ratti in fuga. Corpi 
grassi e umidi sfiorarono le mie braccia nude, e allora vomitai, scosso da 
conati a vuoto su montagne di oscurità maleodorante. I due Kapalika sopra di 
noi si protesero nello sforzo di vedere, ma il vicolo era immerso di nuovo in 
una oscurità quasi totale. Mi sembrò di riuscire a vedere Krishna e l'altro 
uomo che piroettavano con scatti goffi, due ballerini impacciati ripresi al 
rallentatore. Sprizzarono delle scintille, quando la mano armata di coltello del 
Kapalika fu sbattuta più volte contro la parete di mattoni. Poi mi parve di 
vedere Krishna alle spalle dell'altro, mentre tirava i lunghi capelli sulla nuca, 
forzandolo a faccia in avanti nel mucchio cedevole. Strizzai gli occhi 
nell'oscurità e mi parve di vedere il ginocchio di Krishna piantato nella 


schiena arcuata del Kapalika, costringendolo ad affondare di più, sempre di 
più... ma poi Krishna fu accanto a me, trascinandomi con lui. 

I due Kapalika scomparvero dal rettangolo appena illuminato sopra di 
noi. I nostri movimenti erano lenti come in un incubo. Ogni tanto uno dei due 
restava bloccato e usava il corpo dell'altro come leva per liberarsi. Avevo 
percorso a guado il vicolo per quasi tutta la sua lunghezza, quando un 
pensiero improvviso mi fece venir voglia di vomitare ancora. Non c'era luce 
davanti a noi. "E se stiamo andando nella direzione sbagliata, verso un muro 
di mattoni, un vicolo cieco?" 

Non era così. Ancora cinque passi e il vicolo deviò bruscamente verso 
destra e il livello dei rifiuti diminuì. Altri quindici passi e fummo fuori. 
Sbucammo incespicando in una strada bagnata e deserta. I topi ci sfiorarono 
le caviglie, saltellando in preda al panico, e schizzarono via nei rigagnoli 
pieni di pioggia. Io guardai a destra e a sinistra, ma non riuscii a vedere 
nessuna traccia degli ultimi due Kapalika. 

— Presto, signor Luczak — sibilò Krishna, e attraversammo di corsa la 
strada, muovendoci in fretta sulle lastre sconnesse del marciapiede, per 
confonderci con le ombre scure sotto le insegne metalliche pericolanti. 
Correvamo da una bottega all'altra. Ogni tanto c'erano sagome addormentate 
sulle soglie umide, ma nessuno gridò, nessuno tentò di fermarci. Svoltammo 
in un'altra via e poi deviammo attraverso un breve vicolo in una strada ancora 
più larga, dove un camion stava appena scomparendo alla vista. Là c'erano 
dei lampioni, e da numerose finestre scaturiva un chiarore elettrico. Sopra di 
noi uno stendardo rosso sventolava alla brezza. Potevo udire il rumore del 
traffico sulle strade vicine. Ci fermammo un attimo sulla soglia buia di un 
negozio chiuso e sprangato. Eravamo entrambi ansimanti, piegati in due per il 
dolore dello sforzo; ma il viso sottile di Krishna era una maschera di gioia 
maligna, da tifoso accanito, la stessa che gli avevo visto in volto quella prima 
sera sull'autobus. Fece per parlare, prese di nuovo fiato e si raddrizzò. 

— Ora la lascio, signor Luczak — disse. 

Lo fissai. Lui congiunse le dita, s'inchinò leggermente e si voltò per 
allontanarsi. I suoi sandali producevano suoni leggeri nelle pozzanghere. 

— Aspetti! — gridai. Lui non si fermò. — Un minuto solo. Ehi! 

Ma, ormai, Krishna era un'ombra tra le ombre. Feci un passo avanti 
entrando nel circolo pallido di luce del lampione. 

— Fermo! Sanjay, fermo! — urlai con tutte le mie forze. Krishna si 
fermò. Poi, si voltò e fece lentamente due passi indietro, verso di me. Le sue 


lunghe dita sembravano fremere. 

— Che cosa ha detto, signor Luczak? 

— Sanjay — ripetei, ma stavolta era piuttosto un sussurro. — Ho ragione, 
non è vero? 

Rimase lì immobile, un basilisco con una corona selvaggia di capelli scuri 
che gli incorniciavano lo sguardo terribile. D'improvviso, il suo sorriso 
riapparve e si allargò in qualcosa di molto peggio di una smorfia da squalo. 
Era il sorriso di un demone affamato di cadaveri. 

— Ho ragione, non è vero, Sanjay? 

M'interruppi per riprendere fiato. Non avevo idea di che cosa dire ancora. 
Ma dovevo dire qualcosa, una cosa qualsiasi, per tenerlo a bada. 

— Qual è il suo gioco, Sanjay? Che cosa diavolo sta succedendo? 

Per alcuni secondi non si mosse; e quasi mi aspettai un assalto silenzioso, 
lunghe dita che mi abbrancavano la gola. Invece, rovesciò la testa all'indietro 
e rise. 

— SÌ, sì, sì — disse. — Ci sono molti giochi, signor Luczak. Questo 
gioco non è ancora finito. Arrivederci, signor Luczak. Si volse e trotterellò 

via nel buio. 

CAPITOLO 14 

Calcutta è un macigno sul mio cuore. 

Sunil Gangopadhyay 

Se avessi trovato prima un taxi... 

Se fossi rientrato direttamente in albergo... 

Impiegai quasi un'ora per tornare all'albergo. Da principio mi trascinai 
barcollando da una strada all'altra, restando nell'ombra, fermandomi appena 
vedevo qualcuno venirmi incontro. Una volta attraversai di corsa un cortile 
deserto per raggiungere un viale più largo da cui proveniva il rumore del 
traffico. Un uomo mi si parò davanti, uscendo barcollante da un portone in 
ombra. Urlai, saltai all'indietro e alzai i pugni in un gesto istintivo. Lanciai un 
altro urlo quando il mignolo tentò di piegarsi insieme al resto della mano 
sinistra. L'uomo, un vecchio vestito di stracci con un fazzoletto rosso intorno 
alla fronte, indietreggiò incespicando nell'atto di dire: — Baba — e lanciò 
anche lui un urlo di terrore. Lasciammo tutti e due il cortile in direzioni 
diverse. Sbucando sul viale vidi passare camion, auto private che sterzavano 
per evitare i ciclisti e, più gradito di tutti, un autobus che avanzava 
lentamente lungo la strada. Nell'impazienza di salire a bordo, martellai di 
pugni la fiancata del veicolo in movimento. Il conducente mi fissò sbalordito 


quan-do gli rovesciai davanti una manciata di monete. Insieme con i paisa 
richiesti, dovevano esserci parecchi giorni di salario nella valuta americana 
che lasciai lì. 

L'autobus era affollato, e m'insinuai fra i passeggeri in piedi per trovare 
un posto meno visibile dalla strada. Non c'erano maniglie. Afferrai una barra 
di metallo e mi tenni aggrappato a quella mentre l'autobus traballante 
ingranava le marce grattando e procedeva balzelloni da una fermata all'altra. 
Scivolai per qualche tempo in uno stato di dormiveglia. L'eccessiva tensione 
delle ultime ore mi aveva svuotato di tutto, tranne che del desiderio di 
starmene lì al sicuro. Erano già passati molti isolati, quando mi resi conto che 
intorno a me si era creato un ampio spazio vuoto e che gli altri passeggeri mi 
fissavano. 

"Non avete mai visto un americano prima d'ora?" pensai rivolto a loro. 
Poi, abbassai gli occhi per guardarmi. Avevo gli abiti fradici e maleodoranti 
per il sudiciume innominabile che avevo attraversato. La camicia era 
strappata in almeno due punti e nessuno avrebbe potuto capire che un tempo 
era stata bianca. Le braccia nude erano incrostate di sporcizia e l'avambraccio 
destro puzzava ancora del mio stesso vomito. Il mignolo della mano sinistra 
sporgeva in un'angolazione impossibile. A_ giudicare dalla sensazione che 
provavo alla fronte, dovevo avere un principio di livido spettacolare, e il 
sangue coagulato mi decorava ancora il sopracciglio, la palpebra e la guancia. 
Senza dubbio i miei capelli e la mia espressione sembravano più selvaggi di 
Krishna nei suoi momenti migliori. 

— Salve — dissi, abbozzando un saluto al gruppo. Le donne sollevarono 
il sari sul viso, e tutta la folla indietreggiò finché l'autista li invitò sbraitando 
a non affollarglisi intorno. Allora cominciai a riflettere. Dove diavolo mi 
trovavo? Per quanto ne sapevo, quello poteva essere l'espresso della notte per 
Nuova Delhi. C'erano come minimo forti probabilità che andassi nella 
direzione sbagliata. 

— C'è qualcuno qui che parla inglese? — domandai. I passeggeri attoniti 
si allontanarono ancor più da me. Mi piegai per sbirciare fuori dai finestrini 
sbarrati. Passarono alcuni isolati prima che vedessi la facciata illuminata al 
neon di una specie di albergo o caffè. Lì davanti erano parcheggiati alcuni 
taxi gialli e neri. 

— Ferma! — gridai. — Io scendo qui. 

Mi feci largo a forza fra la folla che si divise in fretta. L'autista si fermò 

in mezzo alla strada con grande stridore di freni. Non c'erano porte da 


apri-re. La folla mi fece largo per farmi passare. 

Discussi per qualche minuto con i tassisti prima di ricordarmi che avevo 
ancora il portafogli. I tre conducenti mi avevano dato un'occhiata e avevano 
deciso che non valevo il loro tempo. Sventolai un biglietto da venti dollari. Di 
colpo i tre divennero tutti sorrisi e inchini e mi aprirono gli sportelli delle loro 
auto. Salii sul primo taxi e dissi: — Oberoi Grand. — Chiusi gli occhi. 
Partimmo rombando lungo strade lucide di pioggia. Alcuni minuti dopo mi 
resi conto di avere ancora l'orologio. Il quadrante era difficile da leggere, ma 
quando superammo un incrocio illuminato riuscii a metterlo a fuoco. Le 
23:28... impossibile! Appena due ore da quando mi avevano accompagnato in 
macchina da Das? Da allora era passata una vita intera. Battei col dito sul 
cristallo, ma la lancetta dei minuti continuava a pulsare in modo costante. 

— Presto! — ordinai all'autista. 

— Atcha! — ribattè lui felice. 

Nessuno dei due aveva capito l'altro. 

Il vice direttore mi vide entrare nella hall e mi guardò con espressione 
inorridita. 

— Signor Luczak! — esclamò. 

Lo salutai con la mano ed entrai nell'ascensore. Non volevo parlare con 
lui. L'adrenalina e l'euforia incosciente stavano cedendo il passo alla nausea, 
allo sfinimento e al dolore. Mi appoggiai alla parete dell'ascensore, tenendo 
bloccata la mano sinistra. Che cosa avrei detto ad Amrita? I miei pensieri 
erano pigri a mettersi in moto, e mi accontentai della banale storiella che ero 
stato rapinato. Un giorno le avrei raccontato il resto della storia. Forse. Era 
mezzanotte, ma nel corridoio c'era gente. La porta della nostra stanza era 
aperta e pareva che fosse in corso un ricevimento. Poi vidi le bandoliere dei 
due poliziotti, la barba e il turbante familiare dell'ispettore Singh. 

"Amrita ha chiamato la polizia" pensai. "In fondo, le avevo detto che 
sarei tornato entro mezz'ora." Parecchie persone si voltarono a guardarmi, 
mentre mi avvicinavo, e l'ispettore Singh avanzò verso di me. Cominciai a 
inventare particolari della rapina (niente di tanto serio da trattenerci a 
Calcutta anche un solo giorno in più!) e salutai la polizia con aria quasi 
baldanzosa. 

— Ispettore! Chi lo dice che non si trova mai un poliziotto quando se ne 
ha bisogno? 

Singh non disse niente. Poi la scena penetrò nella mia mente esausta. 
Altri ospiti dell'albergo si aggiravano intorno, fissando la porta aperta della 


nostra camera. La porta aperta. 

Spinsi da parte l'ispettore e corsi dentro la stanza. Non so che cosa mi 
aspettassi di trovare, ma il mio cuore in tumulto rallentò i battiti quando vidi 
Amrita seduta sul letto, che parlava con un agente intento a prendere appunti. 

Il sollievo mi fece accasciare contro la porta. Era tutto a posto. Poi Amrita 
mi guardò; e dalla calma pallida, controllata, del suo viso assolutamente 
inespressivo, capii che niente era a posto e che forse non sarebbe tornato a 
posto mai più. 

— Hanno preso Victoria — mi disse. — Hanno rapito la nostra bambina. 

— Perché l'hai lasciata entrare? Ti avevo detto di non fare entrare 
nessuno. Perché l'hai lasciata entrare? 

Avevo ripetuto la stessa domanda già tre volte. Amrita aveva risposto tre 
volte. Ero seduto con la schiena contro la parete, nel punto in cui ero 
scivolato accasciandomi sul pavimento. Tenevo le braccia appoggiate alle 
ginocchia sollevate e il dito fratturato sporgeva bianco. Amrita stava seduta, 
molto rigida, sulla sponda del letto, con una mano posata sull'altra in un 
atteggiamento compito. L'ispettore Singh era seduto vicino, su una sedia 
dallo schienale rigido, scrutando tutti e due. La porta sul corridoio era chiusa. 

— Ha detto di avermi riportato il tessuto — spiegò Amrita. 

— Voleva scambiarlo. Tu e io dovevamo partire domattina. 

— Ma... oh, Cristo, piccola... — M'interruppi e abbassai il viso. 

— Non mi avevi detto di non parlare a lei, Bobby. Conoscevo Kamakhya. 
L'ispettore Singh si schiarì la gola. 

— Comunque, era molto tardi, signora Luczak. Questo non l'ha 
impensierita? 

— Sì — rispose Amrita, voltandosi verso Singh. — Ho lasciato la 
catenella agganciata e le ho chiesto perché fosse venuta così tardi. Lei ha 
spiegato... sembrava imbarazzata, ispettore... ha spiegato che non era potuta 
uscire di casa finché il padre non si era addormentato. Ha detto che in 
precedenza aveva chiamato due volte. 

— Edera vero, signora Luczak? 

— Il telefono in effetti aveva squillato due volte, ispettore. Bobby mi 
aveva detto di non rispondere. Non l'ho fatto. 

Mi guardarono tutti e due. Incontrai lo sguardo di Singh. Non riuscii a 
sostenere quello di Amrita. 

— È sicuro di non avere bisogno di assistenza medica, signor Luczak? 

In questo albergo c'è un medico di servizio. 


— No, sono sicuro. 

Dopo i primi minuti, quando Singh aveva chiesto che cosa era successo a 
me, avevo spiattellato tutta la storia. In modo forse poco coerente, ma senza 
omettere alcunché tranne il fatto che ero stato io a dare la pistola a Das. 
L'ispettore Singh aveva annuito e preso appunti, come se ogni sera non 
avesse altro da fare che ascoltare storie del genere. Non aveva importanza. 

Tornò a rivolgersi ad Amrita. 

— Mi spiace di costringerla a rievocare di nuovo tutto questo, signora 
Luczak — disse — ma riesce a calcolare per quanto tempo è rimasta fuori 
della stanza? 

Amrita tremò leggermente, nonostante il suo glaciale autocontrollo, e 
riuscii a intravvedere l'abisso di isterismo e di dolore che si nascondeva sotto 
la superficie. Volevo andare da lei e prenderla fra le braccia. Non mi mossi. 

— Un minuto, ispettore. Forse anche meno. Stavo parlando con 
Kamakhya, quando all'improvviso mi sono sentita girare forte la testa. Mi 
sono scusata, sono andata in bagno a spruzzarmi dell'acqua fredda sul viso e 
sono tornata. Forse quarantacinque secondi. 

— E la bambina? 

— Victoria... Victoria era addormentata lì. Sul letto vicino alle finestre. 
Noi usiamo... usiamo i guanciali e il cuscino come una specie di... a lei piace 
rannicchiarsi come in un nido, ispettore. Le piace tenere la testa appoggiata 
contro qualcosa. E con il cuscino lì non può rotolare dal letto. 

— SÌ. 

Mi alzai in piedi e mi diressi ai piedi del letto di Amrita. Dovunque, pur 
di non dover guardare l'altro letto con il circolo vuoto di cuscini e la copertina 
bianca e azzurra di Victoria, ancora gualcita e umida. 

— Lei ha già sentito tutto questo, ispettore — sbottai. — Quando la 
smetterà di fare domande e si occuperà di dare la caccia a... alla persona che 
ha in mano la nostra bambina? 

Singh mi guardò con occhi cupi. Rammentai il dolore negli occhi di Das, 
e capii un po' meglio, in quel momento, che forse non esiste limite alla 
sofferenza. 

— Stiamo cercando, signor Luczak. Tutte le forze di polizia della città 

sono state informate. Nessuno in albergo ha visto uscire questa donna. La 
gente per strada non ricorda di avere visto una persona del genere portare in 
braccio un bambino o un involto. Ho mandato una macchina all'indirizzo 
della Kamakhya. Come vede, abbiamo installato delle linee telefoniche 


straordinarie nelle camere adiacenti, in modo da potere ricevere 
comunicazioni mentre la vostra linea resta libera. 

— Resta libera? Perché? 

Singh abbassò gli occhi, fece scorrere un pollice lungo la piega netta dei 
calzoni e ricambiò il mio sguardo. 

— Per una richiesta di riscatto, signor Luczak. Dobbiamo presumere che 
in questo rapimento sia implicito un riscatto. 

— Ah— esclamai, sedendomi di peso sul letto. 

— Capisco. 

Presi la mano di Amrita nella mia. Era fredda e inerte. 

— E i Kapalika? — domandai. — E se fossero coinvolti? Singh annuì. 

— Stiamo controllando anche questa ipotesi, signor Luczak. Deve tenere 
presente che è molto tardi. 

— Ma le ho fornito la descrizione della zona industriale dove ho 
incontrato Das. 

— Sì, e questo potrà rivelarsi molto utile. Purtroppo, nella Vecchia 
Calcutta esistono decine di posti del genere lungo lo Hooghly. Centinaia, 
contando i magazzini e le aree di carico a nord. E sono tutti di proprietà 
privata. Molti appartengono ad aziende con interessenze straniere. Lei è 
sicuro, signor Luczak, che questo posto si trovasse vicino al fiume? 

— No. Non del tutto. 

— È non ricorda nessun aspetto caratteristico del paesaggio? Nessun 
nome di strada? Nessun punto di riferimento identificabile con facilità? 

— No. Soltanto le due ciminiere. C'era una baraccopoli ... 

— C'era qualche indizio che quella fosse una sistemazione permanente 
per quegli uomini? Qualche traccia di abitazione stabile? 

Mi accigliai. A parte il misero scaffale di oggetti personali di Das, non 
c'era stato nessun segno del genere. 

— C'era l'idolo — risposi alla fine. — Usavano quel posto come tempio. 
Quell'idolo non poteva essere tanto facile da trasportare in giro. 

— L'idolo che camminava? — domandò Singh. Se nella sua voce ci fos- 
se stata la minima traccia di sarcasmo, in quel momento gli sarei saltato 
addosso, dito fratturato e tutto. 

— SÌ. 

— E noi non sappiamo se sono davvero coinvolti, giusto signor Luczak? 

Mi strinsi la mano al petto e lo fissai con ira. 

— Kamakhya è la nipote di Das, ispettore. Dev'essere coinvolta in 


qualche modo. 

— No. 

— Che cosa vuol dire, no? 

Singh estrasse un portasigarette d'oro. Era la prima volta che nella vita 
reale vedevo qualcuno picchiettare una sigaretta contro il portasigarette prima 
di accenderla. 

— Vuol dire no. Non è la nipote di Das — rispose. 

Amrita ansimò, come se qualcuno l'avesse schiaffeggiata. Io sbarrai gli 
occhi. 

— Lei mi ha detto, signora Luczak — proseguì Singh — che la signorina 
Kamakhya Bharati si era presentata come la nipote del poeta Das. La figlia 
della sorella minore di Das. È esatto? 

— SÌ. 

— Il signor Das non aveva sorelle, signora Luczak. Almeno, nessuna che 
sia sopravvissuta all'infanzia. Aveva quattro fratelli viventi, tutti agricoltori, 
tutti abitanti dello stesso villaggio nel Bangladesh. Vede, otto anni fa mi sono 
occupato io del caso della scomparsa del signor Das. Sono bene informato 
sulle sue vicende personali. Se lei mi avesse accennato che eravate stati 
contattati da questa donna quando abbiamo parlato, signor Luczak, avrei 
potuto informarla di questo. — Singh espirò il fumo e si tolse dalla lingua un 
filo di tabacco. 

Il telefono squillò. 

Restammo tutti con gli occhi sbarrati. Era una delle linee straordinarie. 
Rispose Singh. — Ha? — Seguì un lungo silenzio. — Shukriya — disse 
infine, e aggiunse: — Molto bene, sergente. 

— Che cosa c'è? — domandai. 

L'ispettore Singh spense la sigaretta e si alzò in piedi. 

— C'è ben poco d'altro che possiamo fare stanotte, temo — rispose. — 

Tornerò domattina. I miei uomini resteranno nelle stanze attigue. Ogni 
chiamata diretta per la vostra camera sarà controllata da un agente piazzato 
nel centralino a pianterreno. Al telefono c'era il mio sergente. L'indirizzo che 
Kamakhya Bharati ha dato al negozio era falso, naturalmente. Per que-sto è 
tornata al negozio, per ritirare di persona la stoffa. Ci è voluto qualche tempo 
ai miei uomini per individuare il numero della strada che aveva fornito al 
negozio, dato che l'indirizzo si trova in una zona dove esistono pochi edifici. 

Poi, esitò e mi guardò. 

— L'indirizzo che ha dato corrisponde a un lavatoio pubblico — 


aggiunse. — Lavatoio e terreno di cremazione. 

Amrita fu di gran lunga la più coraggiosa e la più lucida dei due, nelle ore 
e nei giorni che seguirono. Io sarei potuto restare seduto sul letto per ore, 
dopo che Singh se n'era andato, se Amrita non avesse preso le redini della 
situazione, non mi avesse liberato dei vestiti maleodoranti e non avesse 
sistemato il dito rotto meglio che poteva, usando come stecca il manico di un 
piccolo spazzolino. Vomitai di nuovo quando mi raddrizzò il mignolo, ma 
non avevo più niente da vomitare e i conati a vuoto si sarebbero trasformati 
presto in singhiozzi di furore e di frustrazione, se Amrita non mi avesse 
ficcato sotto la doccia. L'acqua era tiepida e la pressione troppo scarsa, ma fu 
meraviglioso. Rimasi là sotto mezz'ora, addormentandomi addirittura per un 
po', mentre lasciavo che il flusso dell'acqua portasse via ricordi e terrori. 
Soltanto un nocciolo ardente di pena e di confusione continuava a covare 
sotto lo sfinimento, mentre indossavo abiti puliti di cotone e raggiungevo 
Amrita per la veglia silenziosa. 

La mattina del martedì arrivò mentre stavamo seduti insieme a osservare 
l'alba di Calcutta irradiare una luce scialba e grigia attraverso le tende aperte. 
Le campane dei templi, lo scampanellio dei tram, le grida dei venditori e i 
suoni casuali della strada ci giunsero insieme alla prima luce. 

— Se la caverà — dicevo a intervalli. — So che è così, piccola. Se la 
caverà. 

Amrita non diceva niente. 

Alle 5:35 in punto, squillò il telefono. Era l'apparecchio della stanza. Io 
attraversai la camera in un balzo per raggiungerlo. 

— Pronto? 

Mi parve di sentire un vuoto in più sulla linea. Era come se parlassi 
dentro una cavità scavata nella terra. 

— Pronto? Pronto? Signor Luczak, pronto? 

— Sì, chi parla? 

— Pronto? Sono Michael Leonard Chatterjee, signor Luczak. 

— Sì? 

"Sei tu l'intermediario? Sei coinvolto, bastardo?" 

— Signor Luczak, la polizia è venuta in casa mia durante la notte. Mi ha 
informato della scomparsa di sua figlia. 

— Sì? 

Se si fosse rivelata una semplice telefonata di cortesia, avrei attaccato. Ma 
non era una telefonata di cortesia. 


— La polizia mi ha svegliato, signor Luczak. Ha svegliato la mia 
famiglia. Sono venuti in casa mia. Sembrano convinti che io sia coinvolto in 
qualche modo in questo avvenimento. Mi hanno interrogato nel cuore della 
notte, signor Luczak. 

— Ah sì? E allora? 

— Chiamo per esprimere una vibrata protesta per questa calunnia contro 
la mia persona e questa violazione della mia privacy — disse Chatterjee. La 
sua voce divenne più alta e acuta mentre cominciava a gridare. — Lei non 
avrebbe dovuto dare il mio nome, signor Luczak. Sono una persona di un 
certo prestigio in questa comunità. Non ammetterò che una simile calunnia 
leda la mia onorabilità, signore. Lei non ha nessun diritto. 

— Che? — Tirar fuori quell'unica sillaba fu tutto quello che mi riuscì di 
fare. 

— Lei non ha nessun diritto, signore. L'avverto, qualunque accusa lei 
possa lanciare, qualunque accenno al mio nome, qualunque tentativo di 
immischiare l'Unione Scrittori nei suoi problemi personali, signor Luczak, 
sfocerà in un'azione legale intentata dal mio avvocato. L'avverto, signor 
Luczak. 

Si sentì uno scatto a vuoto mentre Chatterjee attaccava. La linea continuò 
a sibilare e crepitare per alcuni secondi. Poi, si sentì un secondo clic quando 
il poliziotto al centralino attaccò. 

Amrita era in piedi vicino a me, ma per un attimo non riuscii a parlare. 
Restai lì impalato, stringendo il ricevitore come se fosse il collo di Chatterjee, 
mentre la mia rabbia raggiungeva il punto in cui i vasi sanguigni scoppiano o 
i tendini cedono. 

— Che cosa c'è? — domandò Amrita, scrollandomi per il braccio. Glielo 
dissi. 

Lei annuì. In qualche modo la telefonata la spinse all'azione. Per prima 
cosa, usando una delle linee supplementari, chiamò sua zia a Nuova Delhi. La 
zia non conosceva nessuno nel Bengala, ma aveva amici che avevano amici 
nel Lok Sabha, una delle camere del parlamento. Amrita riferì semplicemente 
del rapimento e chiese aiuto. Io non riuscivo a immaginare quale forma 
potesse assumere quell'aiuto, ma il solo fatto che Amrita agisse mi faceva 
sentire meglio. Poi, telefonò allo zio di Bombay. Anche lo zio era 
proprietario di un'impresa di costruzioni e godeva di una certa influenza nella 
costa occidentale del subcontinente. Sebbene fosse stato svegliato da una 
nipote di cui non aveva notizie da un decennio, promise di prendere il primo 


aereo per Calcutta. Amrita gli disse che non era il caso, non ancora, ma lo 
pregò invece di mettersi in contatto con tutte le autorità del Bengala che 
potevano rivelarsi utili. Lui promise di farlo e di tenersi in contatto. Io stavo 
seduto ad ascoltare le eleganti espressioni hindi e guardavo mia moglie come 
se fossi un estraneo. Quando in seguito mi riferì la sostanza delle telefonate, 
provai il senso di rassicurazione che un bambino sperimenta allorché ascolta 
gli adulti conferire con altri adulti su questioni importanti. Prima che 
l'ispettore Singh arrivasse, alle otto e mezzo di mattina, Amrita aveva 
chiamato tre degli ospedali principali di Calcutta. No, nessuna bambina 
americana o di pelle chiara che corrispondesse a quella descrizione era stata 
ricoverata durante la notte. Poi, aveva chiamato l'obitorio. 

Io non avrei mai potuto fare quella telefonata. Non avrei potuto starmene 
lì come fece lei, con la schiena eretta, la voce calma, e chiedere a uno 
sconosciuto insonnolito se il corpo di nostra figlia era stato portato lì durante 
la notte buia di Calcutta. 

La risposta fu no. 

Soltanto dopo che ebbe ringraziato e attaccato vidi il tremito che 
cominciava dalle gambe e le scuoteva il corpo, finché le mani le tremarono e 
dovette usarle per coprirsi il viso. Allora andai da lei e la presi fra le braccia. 
Lei non allentò il suo rigido autocontrollo, non ancora, ma piegò la testa 
nell'incavo del mio collo e ci dondolammo insieme avanti e indietro, senza 
dire niente, cullandoci nel dolore comune. 

L'ispettore Singh non ci portò novità. 

Si sedette a bere il caffè con noi intorno al tavolinetto della stanza. 
Uomini con il casco andavano e venivano, consegnando documenti, 
ricevendo istruzioni. Singh ci disse che gli agenti di sicurezza all'aeroporto e 
alle stazioni ferroviarie erano stati informati. Avevamo una foto della 
bambina? Io l'avevo. Era vecchia di due mesi. Allora Victoria aveva molti 
capelli di meno. I tratti del viso erano meno definiti. Sotto le gambe con le 
fossette potevo vedere la copertina arancione, un oggetto dimenticato di quel 
lontano picnic spensierato del Memorial Day. Detestavo l'idea di separarmi 
dalla fotografia. Singh pose altre domande, fornì assicurazioni e se ne andò. 
Uno scarno sergente di polizia si affacciò alla porta e nel suo inglese stentato 
ci rammentò che sarebbe rimasto nella stanza accanto. Annuimmo. La 
giornata trascorse. Amrita fece portare su il pranzo. Nessuno dei due mangiò. 
Per due volte feci una lunga doccia, lasciando la porta aperta in modo da 
poter sentire Amrita o il telefono. La mia pelle odorava ancora del sudiciume 


della notte precedente. Ero così stanco che mi sentivo staccato dal mio corpo. 
I miei pensieri giravano in tondo all'infinito come un anello di nastro. 

"Se non fossi andato. 

"Se non fossi salito in macchina. 

"Se fossi tornato prima." 

Chiusi l'acqua e picchiai il pugno contro le piastrelle. 

Alle tre del pomeriggio, Singh fu di ritorno con altri due funzionari della 
polizia metropolitana. Uno non parlava inglese. L'altro aveva acquisito chissà 
come un accento cockney. Il loro rapporto non fu di alcun aiuto. Nessun 
professore di nome Krishna insegnava all'università. Cinque insegnanti di 
nome Krishna vi avevano lavorato nel decennio precedente. Due erano andati 
in pensione. Due avevano ormai superato la cinquantina, chi da poco, chi da 
tanto. Uno era una donna. 

Non esisteva nessuna documentazione su un Krishna affiliato alla United 
States Education Foundation in India. Anzi, a Calcutta non esisteva nessuna 
sede dell'USEFI. La rappresentanza più vicina era a Madras. Erano state fatte 
delle telefonate, ma nessuno a Madras aveva informazioni su un certo 
Krishna o Sanjay. Nessuno era stato mandato a prenderci all'aeroporto di 
Calcutta. L'USEFI non aveva idea che io fossi nel paese. All'università di 
Calcutta c'erano stati molti studenti di nome Sanjay. Nessuno di quelli 
rintracciati fino a quel momento corrispondeva alla descrizione che avevo 
fornito alla polizia. Gli agenti ci stavano lavorando, ma potevano trascorrere 
alcune settimane prima che fossero contattati tutti quelli registrati attualmente 
come Sanjay. Dopo tutto, era un periodo di vacanza a metà trimestre. Era 
stato confermato, sì, che un certo Jayaprakesh Muktanandaji era sta-to 
studente lì, ma non si era iscritto per il trimestre precedente. Un cameriere 
della caffetteria universitaria, comunque, l'aveva visto appena due giorni 
prima. 

— È stato dopo il nostro incontro — osservai. 

Così pareva. Muktanandaji aveva mostrato al suo amico cameriere un 
biglietto del treno che aveva appena acquistato. Aveva detto che stava per 
tornare a casa nel suo villaggio di Anguda. Il cameriere non aveva più rivisto 
il giovanotto da allora. Singh aveva telefonato al capo della polizia di 
Jamshedpur, che avrebbe telegrafato al commissario della provincia di 
Durgalapur. Il commissario sarebbe andato ad Anguda a cercare 
Muktanandaji e lo avrebbe riportato a Durgalapur per interrogarlo. Avrebbero 
ricevuto notizie mercoledì sul tardi. 


— Domani! 

— Sì, signor Luczak. È un villaggio molto lontano. 

C'erano molte famiglie Bharati nell'elenco telefonico di Calcutta. Nessuna 
di quelle contattate aveva una figlia sulla ventina di nome Kamakhya. Il 
nome, dopo tutto, era molto insolito. 

— Come mai? — domandai. 

— Le spiegherò poi — rispose Singh. 

Frano stati presi contatti con informatori nel sottobosco criminale dei 
goonda. Non si era ottenuta nessuna informazione utile, ma i sondaggi 
continuavano. Inoltre, la polizia avrebbe interrogato i membri dell'Unione dei 
Maestri Mendicanti. 

Lo stomaco mi si ribellò a quelle parole. — E i Kapalika? — domandai. 

— Come sarebbe? — chiese l'altro ispettore. Singh gli disse qualcosa in 
bengalese e si rivolse di nuovo a me. 

— Deve capire, signor Luczak, che la Società dei Kapalika resta, 
tecnicamente, un mito. 

— Stronzate — ribattei. — Non era un mito che qualcuno volesse 
uccidermi, ieri sera. Non è un mito che la nostra bambina sia scomparsa. 

— No — ammise Singh. — Ma non abbiamo ancora prove concrete che 
siano coinvolti i thugee, i goonda o i cosiddetti Kapalika. La questione è 

anche complicata dal fatto che vari elementi criminali fanno spesso 
appello a una forma corrotta, tantrica, di misticismo, invocando spesso 
divinità locali, in questo caso, Kali, per impressionare i loro iniziati o 
spaventare la gente comune. 

— Uh-huh — feci io. 

Amrita incrociò le braccia e guardò i tre uomini. 

— Quindi non ha nessuna vera notizia per noi? — domandò. Singh lanciò 
un'occhiata agli altri. 

— Nessun progresso, no. 

Amrita annuì e sollevò il ricevitore. 

— Sì, pronto — disse — qui è la camera sei-dodici. Vuole per favore 
prenotarmi una chiamata per l'ambasciata americana di Nuova Delhi? Sì. È 

molto importante. Grazie. 

I tre uomini sbatterono le palpebre. Li accompagnai alla porta mentre 
Amrita aspettava al telefono. Nel corridoio, gli altri due funzionari si 
allontanarono mentre io trattenevo un attimo Singh. 

— Per quale motivo il nome di Kamakhya Bharati è così insolito? — 


chiesi. Singh si lisciò i baffi. 

— Kamakhya è... non è un nome comune nel Bengala — rispose. 

— Perché mai? 

— È un nome religioso. Un aspetto di... di Parvati. 

— Di Kali, vuole dire. 

— SÌ. 

— Allora perché non è comune? Ci sono in giro abbastanza Rama e 
Krishna. 

— Sì — rispose Singh, togliendosi un peluzzo dal polsino. Il braccialetto 
d'acciaio sul polso riflette la luce. — Sì, ma il nome Kamakhya, o la sua 
variante, Kamaksi, è associato a un aspetto di Kali particolarmente poco 
gradevole, venerato un tempo nel grande tempio di Assam. Alcune delle loro 
cerimonie erano molto corrotte. Il culto è stato proibito dalla legge alcuni 
anni fa. Il tempio è abbandonato. Annuii. Non reagii alla notizia. Tornai nella 
stanza ad aspettare con calma che terminasse la telefonata di Amrita. E, nel 
frattempo, la folle risata cresceva dentro di me e le urla di rabbia scrollavano 
le sbarre della gabbia per essere liberate. 

Verso le cinque del pomeriggio di quella giornata interminabile scesi 
nella hall. Dentro di me era andata crescendo una sensazione di claustrofobia, 
al punto che mi riusciva difficile respirare. Ma la hall non era meglio. 
Comprai un sigaro nel negozio di articoli da regalo; ma il commesso mi 
lanciava continue occhiate e lo sguardo comprensivo del vice direttore 
sfiorava il risentimento. Immaginai che una coppia musulmana nella hall 
stesse bisbigliando di me, e non fu una mia immaginazione che alcuni 
camerieri uscissero dal Garden Café per puntare il dito e allungare il collo 
dalla mia parte. 

Mi affrettai a ritirarmi al quinto piano, salendo a piedi le scale per 
bruciare energie. L'usanza inglese di chiamare primo piano il secondo mi 
offriva una rampa in più per fare esercizio. Quando sbucai nel corridoio 
ansimavo e sudavo a profusione. Amrita mi venne incontro in fretta. 

— Novità — domandai. 

— Mi sono appena ricordata di una cosa importante — rispose lei tutto 
d'un fiato. 

— Di che si tratta? 

— Abe Bronstein! Krishna ha nominato Abe Bronstein mentre 
lasciavamo l'aeroporto, quella prima sera. Krishna deve avere qualche 
rapporto con l'USEFI o qualcun altro. 


Amrita andò a parlare con il sergente nella stanza 614 mentre io chiedevo 
la comunicazione con gli Stati Uniti. Anche con il poliziotto che accelerava la 
procedura al centralino, ci vollero trenta minuti prima di ottenere la linea 
transoceanica. Qualcosa in me fu sul punto di spezzarsi quando sentii il 
ringhio familiare da New York: — Bobby, buon giorno! Da dove diavolo 
chiami? Pare che tu stia chiamando dalla luna su un CB da quattro soldi. 

— Abe, ascolta. Ascoltami, ti prego. 

Più in fretta che potevo, gli raccontai della scomparsa di Victoria. 

— Oh, merda — gemette Abe. — Merda, merda, merda. Anche 
attraverso sedicimila chilometri di linea pessima potevo sentire il dolore 
profondo nella sua voce. 

— Ascolta, Abe, riesci a sentirmi? Uno dei sospetti in questa faccenda è 

un tizio di nome Krishna... M.T. Krishna... ma pensiamo che il suo vero 
nome sia Sanjay qualcosa. È venuto a prenderci all'aeroporto giovedì scorso. 
Mi senti? Bene. Questo Krishna ha detto che lavorava per I'USEFI... è 

la Fondazione Americana per l'Istruzione... già... e che era venuto a 
prenderci per fare un favore al suo capo. Né Amrita né io riusciamo a 
ricordare come ha detto che si chiamava il suo capo. Ma ha fatto anche il tuo 
nome, Abe. Ha fatto espressamente il tuo nome. Pronto? 

— Shah — disse Abe in mezzo agli echi vuoti. 

— Che cosa? 

— Shah. A.B. Shah. Gli ho telegrafato subito dopo che eravate partiti per 
Londra e gli ho chiesto di darvi una mano, se necessario. 

— Shah — ripetei, scrivendo in fretta. — Magnifico. Dove possiamo 
raggiungerlo, Abe? È nell'elenco di Calcutta? 

— No, Bobby, non è a Calcutta. Shah è redattore al Times of India, ma 
lavora anche come consulente culturale per l'USEFI di Nuova Delhi. L'ho 
conosciuto parecchi anni fa, quando insegnava alla Columbia. Non ho mai 
sentito nominare quel Krishna figlio di puttana. 

— Grazie, Abe, mi sei stato di grande aiuto. 

— Accidenti, Bobby, mi dispiace così tanto. Come se la cava Amrita? 

— A meraviglia. Lei è una roccia, Abe. 

— Ahhh. Andrà tutto bene, Bobby. Devi crederci. Vi restituiranno 
Victoria. Se la caverà. 

— SÌ. 

— Fammi sapere quando le cose si risolveranno. Sarò da mia madre. Hai 
il numero, vero? Fammi sapere se posso rendermi utile. Oh, accidenti. Andrà 


tutto bene, Bobby. 

— Arrivederci, Abe. Grazie. 

Amrita non solo aveva informato Singh, ma era al telefono con il terzo 
dei tre grandi quotidiani di Calcutta. Impartiva secche istruzioni in un hindi 
perentorio. 

— Avremmo dovuto farlo prima — disse dopo avere attaccato. — Ora 
non compariranno fino alle edizioni di domani. 

Amrita aveva ottenuto mezza pagina su ognuno dei quotidiani. I corrieri 
avrebbero ritirato le copie della fotografia che avevamo prestato alla polizia. 
Ci sarebbe stata una ricompensa di diecimila dollari per qualunque 
informazione utile riguardo al caso; cinquantamila per la restituzione di 
Victoria sana e salva o per qualunque informazione che conducesse alla sua 
restituzione sana e salva, senza domande. 

— Gesù — esclamai stupidamente — dove li prenderemo cinquantamila 
dollari? Amrita guardò dalla finestra il caos serale per la strada. 

— Avrei offerto due volte tanto — disse. — Ma sarebbe stato quasi un 
milione di rupie. Questa somma in un certo senso è più credibile, solletica di 
più l'avidità. 

Scossi la testa. Pareva che non fossi in grado di pensare a niente. Chiamai 
subito Singh e gli fornii l'informazione su Shah. Promise di seguire 
immediatamente la pista. 

Sonnecchiai per un'oretta. Non ne avevo avuto l'intenzione. Un minuto 
ero seduto sulla sedia vicino alla finestra, osservando svanire l'ultima luce 
grigia della sera, e il minuto dopo alzavo la testa di scatto e fuori era notte, 
con la pioggia pesante che scrosciava contro il vetro. Una delle linee della 
polizia suonava. Amrita entrò dal corridoio, ma io la battei sul tempo. 

— Signor Luczak? Era l'ispettore Singh. 

— Sono riuscito a raggiungere il signor A.B. Shah nella sua casa di 
Nuova Delhi. 

— E? 

— In effetti è stato lui a ricevere il cablo del signor Bronstein. Il signor 
Shah nutre un grande rispetto per il suo amico e ha mandato subito qui un suo 
giovane dipendente, un giovanotto di nome R.L. Dhavan, come guida e 
interprete. 

— Mandato? Da Delhi a Calcutta, vuole dire? 

— Esatto. 

— E allora dov'è? 


— È quello che il signor Shah cominciava a domandarsi. Ed è quello che 
ci siamo domandati noi. Abbiamo ottenuto una descrizione molto accurata 
dell'aspetto e dell'abbigliamento di questo signore, l'ultima volta che è stato 
visto. 

— E? 

— E, signor Luczak, pare che il signor L.R. Dhavan sia stato con noi per 
tutto il tempo. Il suo corpo è stato trovato ficcato in un baule alla stazione di 
Howrah nel pomeriggio di giovedì scorso. 

Poco dopo le dieci di sera ci fu un'interruzione di corrente. Il monsone 
all'esterno aveva raggiunto un livello di intensità superiore alla mia 
esperienza. I fulmini sciabolavano la notte a intervalli di pochi secondi e 
rischiaravano la stanza meglio delle due candele portate da un inserviente. A 
pochi minuti dall'inizio del diluvio le strade erano già allagate, e lo 
spaventoso nubifragio peggiorava di ora in ora. Sulla Chowringhee non si 
vedeva nessuna luce. Mi chiedevo come potessero sopravvivere a notti come 
quella i milioni di persone rannicchiate nelle baracche di tela catramata e i 
senzatetto per le strade. 

"Victoria è laggiù da qualche parte." 

Gemetti forte e cominciai a camminare su e giù per la stanza. Sollevai il 
ricevitore di un telefono e poi di un altro per chiamare Singh. Le linee 
telefoniche erano mute. Il vice direttore salì a dare spiegazioni al poliziotto 
insonnolito nella stanza accanto e a scusarsi con noi. Migliaia di telefoni nella 
zona erano isolati. Aveva mandato un corriere alla società dei telefoni, ma gli 
uffici erano chiusi. Nessuno sapeva quando il servizio sarebbe potuto 
riprendere. A volte ci volevano giorni. 

Quando l'impiegato se ne andò, tolsi i vestiti dall'armadio e li appesi a una 
sbarra della doccia nel bagno. 

— Che cosa stai facendo? — chiese Amrita. Aveva la voce leggermente 
impastata. Non dormiva da oltre quaranta ore. Aveva gli occhi pesti e stanchi. 
Non dissi niente, ma sfilai dalle guide il pesante bastone rotondo di legno che 
era servito da sbarra per le grucce. Era lungo quasi un metro e venti e 
trasmetteva alle mani una piacevole sensazione di solidità. Lo appoggiai 
dietro una sedia vicino alla porta. Fuori, un fulmine si abbattè poco lontano e 
catturò la scena del diluvio in un attimo di chiarezza stroboscopica. Alle 
ventitré e dieci si sentì bussare forte. Amrita si svegliò trasalendo sulla sedia 
mentre io mi alzavo e impugnavo il bastone. — Chi è? 

— L'ispettore Singh. 


Il sikh indossava un casco di midollino e un impermeabile nero 
gocciolante. Due poliziotti fradici erano fermi nel corridoio. 

— Signor Luczak, vorremmo che venisse con noi per una questione 
importante. 

— Venire dove, ispettore? Singh scrollò l'acqua dal casco. 

— All'obitorio Sassoon. — All'involontario gemito di Amrita, si affrettò 

a soggiungere: — C'è stato un omicidio. Un uomo. 

— Un uomo? È in relazione con comesichiama? Dhavan? 

Singh scrollò le spalle. L'acqua cadde sul tappeto. 

— Non sappiamo. Lo... lo stile dell'omicidio ha le caratteristiche dei go- 
onda. I Kapalika, se vuole. Gradiremmo il suo aiuto per identificare il corpo. 

— Chi credete che sia? 

Ancora la scrollata di spalle. 

— Venga, signor Luczak, per favore. La mia auto sta aspettando. 

— No — risposi. — Assolutamente no. Non lascio Amrita. Se ne scordi. 

— Ma per l'identificazione... 

— Scatti una foto, ispettore. Il suo dipartimento avrà una macchina 
fotografica, no? In caso contrario, aspetterò i primi piani sul giornale di 
domattina. Pare che agli abitanti di Calcutta faccia piacere ammirare 
fotografie di cadaveri almeno quanto noi negli Stati Uniti andiamo pazzi per i 
fumetti. 

— Bobby! — esclamò Amrita. Aveva la voce rauca. Eravamo tutti e due 
sfiniti. — L'ispettore sta solo cercando di aiutarci. 

— Sì — dissi io. — Peggio per lui. Però non ti lascio lo stesso. Amrita 
prese borsa e ombrello. — Vengo anch'io. 

Tanto Singh quanto io la guardammo. 

— I telefoni sono isolati — spiegò lei. — Nessuno può chiamarci. Sono 
trascorse ventiquattro ore, e non c'è stata nessuna richiesta di riscatto. Nessun 
contatto di nessun genere. Se questo può essere utile, facciamolo subi- to. 

I fulmini illuminarono le finestre sbarrate dalle assi e i due leoni di pietra 
sferzati dalla pioggia, residuo di un'era più antica, più innocente. L'ingresso 
dell'obitorio si raggiungeva attraverso un viale sul retro che descriveva una 
curva fra edifici scuri e gocciolanti e mucchi di rifiuti che si scioglievano 
sotto il nubifragio. Una pensilina pericolante riparava l'ampio portone del 
Sassoon. 

Un uomo con un completo spiegazzato ci venne incontro in 
un'anticamera. Anche lì, l'aria era greve del sentore di formaldeide. Lampade 


a cherosene proiettavano ombre dietro i classificatori e le alte pile di fascicoli 
su ogni scrivania. L'uomo congiunse la punta delle dita rivolto a me, fece un 
inchino svogliato e indirizzò un'autentica tirata in bengalese all'ispettore 
gocciolante. 

— Dice che la signora Luczak può restare qui — tradusse Singh. — Noi 
saremo nella stanza accanto. 

Amrita annuì e replicò: — Ha anche detto che l'obitorio ha bisogno di un 
generatore d'emergenza, ispettore. Ha invitato i politicanti del municipio a 
smuovere le chiappe e venire quaggiù ad annusare le rose. È esatto? Era 
un'espressione idiomatica. 

— È esatto — rispose Singh, e concesse un sorriso tetro. Disse qualcosa 
al funzionario dell'obitorio, e l'ometto arrossì precedendo Singh e me oltre 
una porta basculante e lungo un breve corridoio piastrellato. Una lanterna 
appesa in alto evidenziò un'area che sarebbe stata la sala operatoria ideale di 
Jack lo Squartatore. Era sporca. Carte, tazze e detriti vari erano sparsi 
dovunque. Coltelli, scalpelli e seghe chirurgiche erano disposte su vassoi 
macchiati e ripiani di tavoli. Un'enorme plafoniera, in quel momento spenta, 
e il tavolo d'acciaio lucente con i canaletti confermavano lo scopo della 
stanza. Quello e il corpo che giaceva scoperto sul tavolo. 

— Ah — fece l'ispettore, avvicinandosi. Mi accennò con impazienza di 
raggiungerlo. Il funzionario dell'obitorio staccò la lanterna dal gancio alla 
parete e l'appese alla sbarra della lampada ricurva da sala operatoria. La luce 
oscillante proiettava vortici di ombre sull'acciaio liscio. Quand'ero piccolo i 
miei genitori avevano investito il loro denaro in una serie di Enciclopedie 
Illustrate Compton's. La mia sezione preferita era il capitolo sul corpo umano. 
Lì c'erano delle pagine di plastica trasparente sovrapposte a strati. Cominciavi 
dal corpo completo, pelle e tutto, e man mano che sfogliavi le pagine sottili 
scendevi sempre più giù fra i misteri dell'affollato interno anatomico. Tutto 
era ordinato, codificato per colori, ed etichettato per rimando. 

Il corpo davanti a me in quel momento corrispondeva alla seconda 
pagina, MUSCOLI E TENDINI. Dal collo in giù, la pelle era stata incisa e 
staccata. Era raccolta sotto il corpo come una mantella umida e gualcita. Ma 
lì non c'era nessuna etichettatura ordinata di muscoli, solo un essere umano 
che sembrava un ammasso di carne cruda, con i fluidi grassi che riflettevano 
la luce; grosse fibre bianche che scomparivano fra striature rosee allo 
scoperto; e tendini giallastri tesi come corregge sanguinanti. Singh e l'altro mi 
guardavano. Se si aspettavano che piangessi o dessi di stomaco, sarebbero 


rimasti delusi. Mi schiarii la gola. 

— Avete già cominciato l'autopsia? — chiesi. 

Singh tradusse la breve risposta dell'altro. 

— No, signor Luczak. È arrivato così, due ore fa. 

Allora reagii. 

— Gesù! — esclamai. — Perché mai qualcuno dovrebbe uccidere e poi 
scuoiare un essere umano? 

Singh scosse la testa. 

— Non era morto quando è stato visto per la prima volta — rispose. — 

Fra in Sudder Street. Urlava. Correva, secondo i testimoni. È caduto. 
Qualche tempo dopo le urla sono cessate. Alla fine qualcuno ha mandato a 
chiamare un'autopattuglia della polizia. 

Feci involontariamente due passi indietro. Mi sembrava di udire la voce 
di mia madre echeggiare dal pianerottolo al secondo piano di Pulaski Street. 
«Robert Luczak, rientra all'istante, prima che ti spelli vivo.» Era possibile. 

— Lo conosce? — chiese Singh spazientito. 

Con un gesto chiesi e ottenni più luce. La testa del cadavere era rovesciata 
all'indietro, paralizzata nell'agonia finale dalla presa del rigar mortis iniziale. 

— No — risposi a denti stretti. — Un momento. — M'imposi di avanza- 
re nel circolo ristretto di luce. Il viso era intatto, a parte i lineamenti stravolti. 
Il riconoscimento mi colpì come un pugno. 

— Lo conosce — disse Singh. 

— SÌ. 

"Avevo detto il suo nome. Buon Dio, avevo detto il suo nome parlando 
con Das." 

— È il signor Krishna? 

— No — risposi, voltando le spalle al tavolo illuminato. "Avevo detto il 
suo nome." — È che mancano gli occhiali. Portava gli occhiali. Si chiama 
Jayaprakesh Muktanandaji. 

Amrita e io dormimmo fino alle nove di mattina. Non sognammo. Il 
rombo della pioggia attraverso la finestra aperta cancellava i sogni. A un 
certo punto, verso l'alba, l'elettricità e l'aria condizionata dovettero riprendere 
a funzionare, ma non ce ne accorgemmo. Alle undici Singh mandò una 
macchina per accompagnarci al comando di polizia. Qualunque telefonata in 
albergo ci sarebbe stata smistata lì. Il centro della polizia era un altro locale 
buio e cavernoso in un altro edificio buio e labirintico. Montagne di cartelle e 
documenti ingialliti oscuravano le scrivanie e nascondevano quasi gli uomini 


senza volto chini su macchine da scrivere che davano l'impressione di risalire 
ai tempi della regina Vittoria. Amrita e io passammo diverse ore a sfogliare 
enormi libri di fotografie. Dopo centinaia di volti di donne, cominciai a 
domandarmi se avrei riconosciuto Kamakhya Bharati vedendola. "Sì, la 
riconoscerei." Ci fu una sola scoperta. Dopo aver esaminato la foto scura e 
sbiadita di un uomo massiccio in tenuta grigia da carcerato, lo identificai con 
qualche incertezza come il Kapalika in kaki che mi aveva spezzato il dito. 

— Ma non è sicuro? — chiese Singh. 

— No. Era più vecchio, più pesante, con i capelli più lunghi. Singh grugnì 
e consegnò la fotografia a qualcuno, impartendo istruzioni. Non mi disse mai 
come si chiamava l'uomo o perché era stato in carcere una volta. "Krishna e il 
collo del Kapalika: un rumore di plastica fragile che si spezza." 

Era il primo pomeriggio quando tornammo in albergo, e restammo 
sbalorditi scoprendo che c'era stato oltre un centinaio di chiamate al numero 
telefonico della polizia che avevamo indicato negli avvisi sul giornale. 
Nessuna delle chiamate aveva fornito informazioni concrete. Le poche che 
riferivano di aver visto la bambina qua o là venivano controllate, ma il ser- 
gente era pessimista. La maggior parte delle telefonate proveniva da uomini o 
donne disposti a venderci un bambino per il prezzo della ricompensa. Sbattei 
la porta e ci stendemmo insieme sul letto ad aspettare. 

Le ultime ore di quel mercoledì sono andate in gran parte perdute per me. 
Ricordo con chiarezza delle immagini, ma mi sembrano slegate. Alcune non 
riesco a distinguerle dai sogni che mi ossessionano da quei giorni. Verso le 
otto di mattina mi alzai, salutai con un bacio Amrita che sonnecchiava e 
lasciai l'albergo. La soluzione di tutto mi era apparsa di colpo chiarissima. 
Sarei andato in giro per Calcutta, avrei trovato i Kapalika, avrei detto loro che 
mi dispiaceva, che avrei fatto tutto quello che volevano, e allora loro mi 
avrebbero restituito la bambina. Era semplice. In caso contrario, avrei trovato 
la dea Kali e ucciso quella puttana. Ricordo di avere camminato per molti 
isolati e che a un certo punto mi trovai su un taxi, osservando le facce sul 
marciapiede, certo che la prossima sarebbe stata Kamakhya. O Krishna. O 
Das. Poi, il taxi aveva parcheggiato sotto un baniano, in attesa... in attesa 
mentre io scavalcavo un cancello di ferro dalle punte acuminate e risalivo a 
balzi, rannicchiato a metà, un vialetto bordato di fiori. La casa era buia. 
Scrollai le imposte. Martellai di pugni le porte. 

— Chatterjee! — gridai. La casa era buia. 

In un altro momento camminavo in riva al fiume. Il ponte di Howrah 


troneggiava sopra di me in quell'ultimo istante del crepuscolo prima 
dell'oscurità vera e propria. Le strade asfaltate avevano ceduto il posto a 
viottoli fangosi e baraccopoli buie. I bambini danzavano intorno a me. 
Lanciai loro tutti gli spiccioli che avevo. Ricordo che a un certo punto, 
guardandomi alle spalle, non vidi più la folla di bambini, ma degli uomini che 
mi seguivano. Le bocche si muovevano, ma io non sentivo niente. Si 
disposero a semicerchio e cominciarono ad avvicinarmisi cautamente, con le 
braccia sollevate a metà. 

— Kapalika? — dissi speranzoso. Credo che lo dissi. — Siete Kapalika? 

Kali? Kapalika? 

Loro esitarono e si guardarono a vicenda per farsi coraggio. Io scrutai i 
loro cenci e i loro corpi scavati dalla fame, con i muscoli tesi per 
l'anticipazione, e capii che non erano Kapalika. O thugee. O goonda. Solo 
poveri affamati pronti a uccidere per i soldi di uno straniero. 

— E va bene! — gridai allora. Sorridevo. Non riuscivo a smettere di 
sorridere, anche se sentivo che qualcosa di tagliente stava aprendo un buco 
dentro di me mentre sorridevo. I giorni precedenti, la notte, Victoria... tutto si 
contraeva in un groppo serrato di gioia pura a quella prospettiva. 

— E va bene! — gridai. — Venite. Fatevi sotto, prego. 

Le mie braccia si spalancarono. Li avrei abbracciati. Li avrei stretti a me 
in un abbraccio sudato, cameratesco, e nello stesso tempo avrei azzannato 
con gioia la loro gola tesa. 

Penso che lo avrei fatto. Non so. Gli uomini si guardarono, 
indietreggiarono e sparirono nei viottoli in ombra. Per poco non piansi 
quando se ne furono andati. 

Non so se prima o dopo l'incontro con gli uomini, mi ritrovai in un 
piccolo tempio che aveva l'ingresso in una bottega. C'era una goffa statua di 
una vacca nera inginocchiata, con un collare rosso e bianco. Alcuni vecchi 
stavano accovacciati a sputare nella penombra fumosa e mi fissarono 
inorriditi. Uno spaventapasseri decrepito indicò più volte i miei piedi, 
farfugliando qualcosa. Penso che volesse farmi togliere le scarpe. 

— Va'a farti fottere — risposi in tono pacato. — Non ha importanza. Di' 
loro soltanto che hanno vinto, okay? Digli che farò tutto quello che vogliono. 
D'accordo? Prometto. Prometto sul serio. Lo giuro su Dio. Parola di scout. 

Credo che allora cominciai a piangere. O comunque guardai attraverso un 
prisma di lacrime un vecchio con quasi tutti i denti davanti mancanti che mi 
sorrideva con aria vacua, battendomi sulla spalla mentre si dondolava avanti e 


indietro sulle anche ossute. C'era un grande deserto di baracche e vecchi 
pneumatici abbandonati sotto la pioggia, e io guadai il fango per chilometri, 
diretto verso le alte ciminiere e le fiamme che gettavano su tutto un riverbero 
rosso e si allontanavano da me per quanto mi sforzassi di accorciare la 
distanza. Credo che quello fosse un luogo reale. Non so. Ormai è tanto tempo 
che è diventato il paesaggio dei miei sogni. 

Fu alla prima luce falsa dell'alba che trovai la bambina. Era stesa per la 
strada... nel viottolo di fango che per gli indigeni era una strada. Non poteva 
avere più di cinque anni. I lunghi capelli neri erano aggrovigliati, ed era 
rannicchiata sotto una sottile trapunta nocciola ancora umida degli 
acquazzoni notturni. Qualcosa nel suo abbandono privo di imbarazzo mi 
attirò 

verso di lei. Abbassai un ginocchio a terra sul sentiero fangoso. Persone e 
biciclette cominciavano già a muoversi, sterzando per evitarci nel viottolo 
stretto. 

Gli occhi della bambina erano serrati, come se fosse concentrata, e la 
bocca era socchiusa. Il piccolo pugno era stretto contro la guancia. Fra poco 
si sarebbe svegliata, avrebbe badato al fuoco, servito gli uomini, accudito i 
fratelli più piccoli, e affrontato la fine di un'infanzia che aveva conosciuto 
appena. Fra poco sarebbe diventata proprietà di un uomo diverso dal padre, e 
quel giorno avrebbe ricevuto la tradizionale benedizione indù: 

«Che tu possa avere otto figli». Ma per ora doveva soltanto dormire, il 
pugno stretto, la guancia bruna appoggiata al suolo, gli occhi serrati con forza 
per difendersi dalla luce mattutina. 

Allora scrollai la testa e mi guardai attorno. Era quasi l'alba. L'aria era 
stata come purificata dalla pioggia, e vi aleggiava il profumo dolorosamente 
perfetto dei fiori freschi e della terra umida. Ricordo con chiarezza il ritorno 
in risciò fino all'albergo. Suoni e colori erano tanto nitidi da aggredirmi i 
sensi. Anche la mia mente era lucida. Se era successo qualcosa mentre io ero 
via... se Amrita aveva avuto bisogno di me... 

Era appena l'alba, ma Amrita mi venne incontro nella hall. Si torceva le 
mani per la gioia, e aveva le lacrime agli occhi per la prima volta da quando 
tutto era cominciato. 

— Bobby, oh, Bobby — disse. — L'ispettore Singh ha appena chiamato. 
Sta venendo a prenderci. Sarà qui a minuti. Ci porteranno all'aeroporto. 
L'hanno trovata, Bobby. L'hanno trovata. 

Percorremmo a tutta velocità l'autostrada dei VIP semideserta. Ricche 


striature di luce orizzontale mettevano tutto in vivido rilievo, e l'ombra della 
nostra auto ci seguiva nei campi umidi. 

— È sicuro che stia bene? — domandai. 

— Sì, sì — rispose Singh dal sedile anteriore senza voltarsi. 

— Abbiamo ricevuto la chiamata venticinque minuti fa. 

— Siete certi che sia Victoria? — chiese Amrita. Eravamo tutti e due 
protesi in avanti, con le braccia appoggiate allo schienale del sedile anteriore. 
Le mani di Amrita piegavano e spiegavano inconsciamente il kleenex che 
stringeva. 

— La guardia di sicurezza ritiene di sì — rispose Singh. 

— È per questo che ha trattenuto la coppia che passava con la bambina. 
Loro non sanno di essere trattenuti. Il capo della sicurezza ha detto loro che 
c'era una lieve irregolarità nel visto per il viaggio. Credono di aspettare un 
funzionario che arriverà per timbrare il visto. 

— Perché non arrestarli semplicemente? — domandai. 

— Per quale reato? — ribattè Singh. — Finché la bambina non verrà 
identificata con certezza, non sono colpevoli di nient'altro che di tentato volo 
a Londra. 

— Chi ha riconosciuto Victoria? — chiese Amrita. 

— La guardia di sicurezza — rispose Singh con uno sbadiglio. — Ha 
visto il vostro avviso sul giornale. — Nella voce profonda di Singh c'era una 
lieve nota di disapprovazione. 

Presi la mano di Amrita, e guardammo scorrere il paesaggio ormai 
familiare. Tentavamo tutti e due di far correre più veloce la vetturetta con la 
forza del pensiero. Quando un pastore bloccò per un lungo istante la 
carreggiata con il suo gregge, gridammo tutti e due all'autista di suonare il 
clacson, di continuare ad avanzare. Poi, ecco che finalmente inserì una marcia 
superiore, aggirò il gregge e un carro fragoroso carico di canna da zucchero, 
li sorpassò e alla buon'ora fummo di nuovo soli sulla nostra corsia. Autocarri 
sgargianti sfrecciavano veloci alla nostra destra, diretti in città, con gli uomini 
in camicia bianca che agitavano le braccia scure verso di noi. 

M'imposi di appoggiarmi allo schienale e tirare alcuni respiri profondi. In 
qualsiasi altro momento, la ricchezza dell'alba sarebbe stata magnifica. 
Perfino le alture deserte, segnate da cicatrici, e le tettoie improvvisate nei 
campi fangosi sembravano purificate dalla benedizione del sole. Le donne 
che portavano alte urne di bronzo proiettavano ombre lunghe tre metri sui 
fossati verdeggianti. 


— Siete sicuri che stia bene? — chiesi ancora. 

— Ci siamo quasi — replicò Singh. 

Risalimmo il viale in curva superando i taxi neri e gialli con il tettuccio 
imbrillantato da gocce d'acqua, i conducenti stesi a dormire di traverso sui 
sedili anteriori. La nostra auto non si era ancora fermata del tutto quando 
spalancammo gli sportelli. 

— Da che parte? 

Singh girò intorno alla macchina puntando il dito. Entrammo in fretta nel 
terminal. Trascinato dalla nostra foga impaziente, Singh trotterellò intorno 
alle sagome stese e ammantate che dormivano sul sudicio pavimento di 
piastrelle. — È qui — disse, aprendo una porta contrassegnata dalla scritta 
RISERVATO AL PERSONALE AUTORIZZATO in inglese e in bengalese. 
Una donna intoccabile era accovacciata nel corridoio, intenta a raccogliere 
rifiuti e carte in una piccola paletta per la spazzatura. In quin-dici passi 
raggiungemmo un grande locale interrotto da tramezzi e banconi. Sentivo 
ticchettare telescriventi e macchine da scrivere. Li vidi subito, la coppia 
indiana, rannicchiata in un angolo, con la giovane donna che stringeva il 
bimbo al petto. Erano sconosciuti, poco più 

che bambini loro stessi. L'uomo era basso, con gli occhi sfuggenti. A 
intervalli di pochi secondi alzava la mano destra per lisciarsi un malriuscito 
tentativo di baffi. La ragazza era ancora più giovane dell'uomo e 
insignificante al punto da apparire scialba. La sciarpa che portava non 
nascondeva i capelli unti né il tondino color cremisi che le segnava il centro 
della fronte. Ma quando ci fermammo a cinque o sei metri da loro, Amrita e 
io avevamo occhi solo per il fagotto avvolto che la donna cullava. Il viso del 
bambino non si vedeva. Potevamo vedere solo un pallido accenno di gota. Ci 
avvicinammo. Un gran dolore cominciò a coagularsi nel diaframma e mi salì 
nel petto. Lo ignorai. L'ispettore Singh fece un segnale alla guardia di 
sicurezza in uniforme, che era scattata sull'attenti. La guardia disse qualcosa 
in tono brusco al giovane, che si alzò subito dalla panca e si avvicinò 
innervosito al banco. Quando si alzò, la ragazza si spostò per farlo passare e 
scorgemmo per un attimo il viso del bambino fra le pieghe spesse dello 
scialle. Era Victoria. Addormentata, pallida al punto che la sua pelle 
splendeva, ma al di là di ogni dubbio era Victoria. 

Amrita allora lanciò un grido, e in un attimo si mossero tutti. Il giovane 
dovette tentare la fuga, perché la guardia di sicurezza e un altro uomo dietro 
il banco gli bloccarono le braccia dietro la schiena. La ragazza scivolò 


in fondo alla panca e si strinse la bambina al petto, cominciando a cullarla 
in fretta e a farfugliare qualcosa che sembrava una ninnananna. Amrita, 
l'ispettore e io avanzammo insieme, come per tagliare alla ragazza ogni 
possibile via di fuga, ma lei si limitò a voltare la faccia verso la parete verde e 
cominciare a gemere più forte. 

Allora Singh tentò di trattenere Amrita, ma lei fece tre rapidi passi in 
avanti, tirò di scatto all'indietro la testa della donna tenendola per i capelli e 
sottrasse Victoria alla sua stretta con un rapido gesto del braccio sinistro. 
Gridavano tutti. Non so perché, indietreggiai di qualche passo mentre Amrita 
sollevava in alto nostra figlia e cominciava a liberarla dal sudicio scialle 
viola. 

Il primo urlo di Amrita fendette il resto del frastuono e ridusse la stanza al 
silenzio. Io continuai a indietreggiare finché urtai contro un bancone. Mentre 
cominciavano le grida di Amrita, mi voltai al rallentatore e appog-giai il viso 
e i pugni serrati sul ripiano fresco del banco. 

— Ohhh — gemetti. 

Fra un suono sommesso che risaliva alla mia prima infanzia. 

— Ohhh — ripetei. — Ohh, no, ti prego. 

Premetti con forza la guancia sul piano e serrai i pugni contro le orecchie, 
ma udii chiaramente le urla di Amrita tramutarsi in singhiozzi. 

Ho ancora il rapporto da qualche parte, la copia di quello che Singh 
mandò a Delhi. Come ogni altra cosa in India, la carta è economica e 
scadente. I caratteri dattiloscritti sono tanto sbiaditi da risultare quasi 
trasparenti, l'idea puerile che un bambino si fa di un messaggio segreto. Non 
importa. Non ho bisogno di vedere il rapporto per ricordarlo esattamente, 
parola per parola. 

221711977 

C.M.P.D./D.D.A.S.S. 2671067 

LA GUARDIA DI SICUREZZA JAGMOAN (YASHPAL, D.D.A. SERV. 
S1CUR. 1113) HA FERMATO LA COPPIA IDENTIFICATA IN BASE AI 
DOCUMENTI COME CHOWDURY, SUGATA E DEVI, IN VIAGGIO 

CON UNA LATTANTE PER LONDRA, G.B., A SCOPO DI PIACERE, 
ALLE ORE 04:28 DEL 21.7.77. LA GUARDIA DI SICUREZZA JAGMO- AN 
HA TRATTENUTO LA COPPIA NELLA SEZIONE DOGANE B-L 1 A 
CAUSA DI PROBABILE RICONOSCIMENTO DELLA PREDETTA LAT- 
TANTE COME LATTANTE AMERICANA LUCZAK SCOMPARSA, DE- 
NUNCIATA COME RAPITA IL 18.7.77 [RIF.: CASO C.M.P.D. NO. 117, 


DT., 18.7.77 (S.R. 501) SINGH.] L'ISPETTORE YASHWAN SINGH 

(C.M.P.D. 26744) E I LUCZAK (ROBERT C. E AMRITA D.) SONO AR- 
RIVATI PER CONFERMARE L'IDENTITÀ DELLA LATTANTE ALLE 

05:41 DEL 21.7.77. LA LATTANTE È STATA IDENTIFICATA CON 
CER- TEZZA COME VICTORIA CAROLYN LUCZAK, NATA IL 22/1/77. IN 

SEGUITO A ULTERIORE ISPEZIONE DA PARTE DELLA MADRE 

DELLA BAMBINA, SI È SCOPERTO CHE LA PICCOLA VICTORIA C. 
LUCZAK ERA MORTA DA ALCUNE ORE. LA COPPIA IDENTIFICATA 
COME SUGATA E DEVI CHOWDURY È STATA QUINDI TRATTA IN 

ARRESTO E TRADOTTA AL COMANDO DELLA POLIZIA METROPO- 
LITANA DI CHOWRINGHEE: SOSPETTATA DI COMPLICITÀ A SCO- PO 
DI RAPIMENTO, COMPLICITÀ A SCOPO DI OMICIDIO E TENTA- TIVO 
DI TRASPORTARE REFURTIVA OLTRE I CONFINI NAZIONALI. IL 
REFERTO DELL'AUTOPSIA  [RIF.: LUCZAK. — — C.M.P.D./M.E. 
2671067/21.7.77] HA CONFERMATO CHE LA LATTANTE LUCZAK 

ERA DECEDUTA DA NON MENO DI CINQUE (5) ORE E NON PIÙ DI 
DUE (2) E CHE IL CORPO DELLA PREDETTA LATTANTE ERA STATO 

UTILIZZATO COME CONTENITORE PER IL TRASPORTO DI REFUR- 
TIVA: SEGUE ELENCO E VALORE STIMATO: 

RUBINI (6) RUPIE 1.115.000 

ZAFFIRI (4) RUPIE 762.000 

OPALI (4) RUPIE 136.000 

AMETISTE (2) RUPIE 742.000 

TORMALINE (5) RUPIE 380.000 

PER ULTERIORI DETTAGLI CONTATTARE SINGH (YASHWAN 

C.M.P.D. 26774). FINE RAPPORTO. 

CAPITOLO 15 

Calcutta mi ha assassinato. 

Kabita Sinha 

Calcutta non voleva lasciarci andare. Per altri due giorni la città ci tenne 
stretti nella sua morsa fetida. 

Amrita e io non volevamo lasciare Victoria sola con loro. Anche durante 
l'autopsia della polizia e i preparativi dell'agenzia di pompe funebri restammo 
ad attendere nei locali adiacenti. Singh ci disse che saremmo dovuti rimanere 
a Calcutta per alcune settimane, almeno finché non fossero state completate 
le udienze. Io gli risposi che non eravamo disposti a farlo. Ognuno di noi rese 
una deposizione davanti a un cancelliere dall'aria annoiata. Arrivò il 


funzionario dell'ambasciata americana di Nuova Delhi. Fra un ometto 
untuoso che somigliava a un coniglio, di nome Don Warden. La sua idea del 
modo di trattare con i burocrati indiani poco disposti a collaborare era 
scusarsi con loro e spiegarci quanto avevamo complicato le cose insistendo 
per portare a casa così in fretta il corpo di nostra figlia. Il sabato andammo 
all'aeroporto per l'ultima volta. Warden, Amrita e io eravamo stipati sul sedile 
posteriore di una vecchia Chevrolet presa a nolo. Pioveva forte, e l'interno 
della vettura affollata era caldo e molto umido. Io non ci badavo. Avevo 
occhi soltanto per il piccolo furgone bianco dell'ospedale che stavamo 
seguendo. Non usava le luci di emergenza nel traffico intenso. Non c'era 
nessuna fretta. 

All'aeroporto ci fu un ultimo intralcio. Un funzionario dell'aeroporto uscì 
insieme a Warden. Scuotevano entrambi la testa. 

— Che cosa c'è? — chiesi. 

Il funzionario indiano si lisciò la camicia bianca sporca e sputò alcune 
frasi in indostano con aria irritata. 

— Che cosa? — insistetti. 

Amrita tradusse. Era così esausta che non alzò la testa, e la sua voce 
risultò quasi impercettibile. 

— Dice che la bara che abbiamo pagato non può essere caricata sull'aereo 
— disse in tono stanco. — Qui c'è la bara di metallo della compagnia aerea, 
ma i documenti necessari per il trasferimento del... del corpo... non sono stati 
firmati dalle autorità competenti. Dice che possiamo andare al municipio 
lunedì per ottenere i documenti necessari. 

To mi alzai in piedi. 

— Warden? — dissi. 

L'uomo dell'ambasciata si strinse nelle spalle. 

— Dobbiamo rispettare le loro leggi e i loro valori culturali — disse. — 

Ho pensato fin dall'inizio che tutto sarebbe stato molto più semplice se 
aveste accettato di far cremare il corpo qui in India. 

"Kali è la dea di tutti i forni crematori." 

— Venite qui — dissi. 

Precedetti i due uomini riattraversando la porta che dava nell'ufficio 
adiacente al locale dove si trovava il corpo di Victoria. Il funzionario indiano 
aveva l'aria annoiata e spazientita. Presi per il braccio Warden e lo condussi 
in un angolo della stanza. 

— Signor Warden — dissi a voce bassa — ora andrò nella stanza accanto 


e trasferirò il corpo di mia figlia nella bara richiesta. Se lei entra nella stanza 
o cerca di intralciarmi in qualsiasi modo, la ucciderò. Sono stato chiaro? 

Warden sbattè le palpebre alcune volte e annuì. Mi avvicinai al 
funzionario e gli spiegai le cose. Lo feci con molta calma, sfiorandogli 
gentilmente il petto con le dita mentre parlavo, ma lui mi guardò negli occhi e 
quello che vi scorse lo fece restare fermo e silenzioso e tale rimase quando 
finii di parlare e superai la porta basculante per entrare nella stanza dove 
attendeva Victoria. 

Il locale era lungo e semivuoto, fatta eccezione per alcune pile di scatole e 
bagagli non reclamati. A un'estremità della stanza, già aperta su un banco 
vicino a un nastro trasportatore di rulli metallici, c'era la bara d'acciaio della 
compagnia aerea. All'estremità opposta della stanza, su una panca vicino alla 
piattaforma di carico, c'era la cassa grigia che avevamo acquistato a Calcutta. 
To mi avvicinai e, senza esitare, tolsi i sigilli alla bara. La notte che Victoria 
era nata, c'era stata una parte del rituale predisposto che mi aveva innervosito 
per settimane. Sapevo che l'ospedale di Exeter incoraggiava i neo-papà a 
portare i bambini appena nati dalla sala parto al reparto pediatrico adiacente 
per il peso e la misurazione obbligatori prima di restituire il bambino alla 
madre nella sala post-operatoria. Per qualche tempo la prospettiva mi aveva 
preoccupato. Temevo di poterla far cadere. Era una reazione sciocca, ma 
anche dopo l'eccitazione e l'esultanza della nascita mi ero ritrovato con il 
cuore che martellava di nervosismo quando il medico aveva sollevato 
Victoria dal ventre di Amrita e mi aveva chiesto se volevo portare mia figlia 
lungo il corridoio. Ricordo di avere annuito e sorriso, mentre dentro di me ero 
terrorizzato. Ricordo di aver tenuto la testa minuscola nella mano a coppa, 
sollevando contro il petto e la spalla il corpicino ancora umido dopo la 
nascita e compiendo il percorso di trenta passi dalla sala parto al reparto 
pediatrico con sicurezza sempre maggiore e gioia sempre più intensa. Era 
come se Victoria mi aiutasse. Ricordo di avere sorriso stupidamente alla 
consapevolezza improvvisa e totale che stavo portando in braccio mia figlia. 
Resta il ricordo più felice della mia vita. 

Quella volta non provai nessun nervosismo. Sollevai dolcemente mia 
figlia, le presi la testolina nella mano a coppa, la tenni contro il petto e la 
spalla come avevo fatto tante volte in passato e percorsi i trenta passi fino alla 
bara d'acciaio della compagnia aerea con il piccolo giaciglio di seta bianca. 

L'aereo subì parecchi ritardi prima del decollo. Amrita e io restammo 
seduti tenendoci per mano durante l'attesa di novanta minuti, e quando il 


grosso 747 cominciò finalmente la corsa per il decollo, non guardammo verso 
i finestrini. I nostri pensieri erano rivolti alla piccola bara da trasporto che 
avevamo osservato caricare poco prima. Non parlammo, mentre l'aereo saliva 
fino a raggiungere la quota di crociera. Non guardammo fuori mentre le nubi 
oscuravano l'ultima immagine di Calcutta. Prendemmo la nostra bambina e ce 
ne tornammo a casa. 

CAPITOLO 16 

Qualche rivelazione è imminente. 

William Butler Yeats 

I funerali di Victoria si tennero martedì 26 luglio 1977. Fu seppellita nel 
piccolo cimitero cattolico sulla collina che sovrasta Exeter. La minuscola 
bara bianca sembrava sfavillare alla luce intensa del sole. Io non la guardavo. 
Durante la breve funzione ai bordi della fossa, fissai un tratto di cielo azzurro 
proprio sopra la testa di padre Darcy. Attraverso un varco fra gli alberi potevo 
vedere la torre di mattoni su uno dei vecchi edifici dell'Accademia. A_ un 
certo punto un gruppo di piccioni volò in circolo e planò sullo scudo del cielo 
estivo. Poco prima che la cerimonia finisse, si levò un coro di grida e risate 
infantili, subito spente appena videro il nostro gruppo, e Amrita e io ci 
voltammo insieme in tempo per vedere un branco di ragazzi che pedalavano 
furiosamente affrontando la lunga discesa verso la città. 

Amrita progettava di tornare a insegnare all'università in autunno. Io non 
facevo niente. Tre giorni dopo il nostro ritorno, lei sgomberò la stanza di 
Victoria e alla fine la trasformò in una stanza per cucire. Non ci lavorò mai e 
io non ci misi mai piede. 

Quando finalmente gettai via alcuni dei vestiti che avevo riportato da 
Calcutta, mi venne in niente di frugare nelle tasche della sahariana lacera e 
macchiata che indossavo la notte che avevo portato il libro a Das. Non trovai 
in nessuna delle tasche la bustina di fiammiferi. Allora annuii, soddisfatto, 
ma un attimo dopo scoprii il mio taccuino in un'altra tasca. Forse quella notte 
avevo con me tutti e due i taccuini. 

Abe Bronstein venne a trovarci per un giorno, verso la fine di ottobre. Era 
venuto al funerale, ma non avevamo parlato, a parte i necessari riti di 
condoglianze. Gli avevo parlato un'altra volta... una telefonata incoerente, la 
sera tardi, dopo che avevo bevuto. Abe era stato ad ascoltarmi per quasi 
un'ora e poi aveva detto piano: «Va' a letto, Bobby. Va' a dormire». Quella 
domenica di ottobre ci sedemmo nel soggiorno con una bottiglia di vino 
bianco e discutemmo il problema di continuare a fare uscire Other Voices e le 


probabilità che il nuovo programma energetico di Carter risolvesse la penuria 
di benzina. Per tutto il tempo Amrita annuì con aria cortese, sorrise di tanto in 
tanto e rimase a mille miglia di distanza. Abe suggerì di fare una passeggiata 
nei boschi dietro la casa. Battei le palpebre. Abe detestava ogni genere di 
esercizio fisico. In quella splendida giornata d'autunno indossava lo stesso 
completo grigio spiegazzato con la cravatta stretta e le scarpe nere a punta 
che portava sempre. 

— Certo — risposi senza entusiasmo, e insieme c'incamminammo lungo 
il sentiero verso lo stagno. 

La foresta era al culmine del suo splendore. Il sentiero era ricoperto da un 
soffice cuscino di foglie di olmo giallo cromo, e a ogni svolta ci trovavamo di 
fronte i rossi fiammeggianti dell'acero e del sommacco. Una fila di 
biancospini ci offriva insieme spine e minuscole mele autunnali. Una betulla 
si slanciava bianca contro un cielo di un azzurro perfetto. Abe prese dalla 
tasca della giacca un mozzicone di sigaro e continuò a camminare con 
indolenza, a testa bassa, masticando distrattamente. Avevamo percorso due 
terzi del giro, lungo quasi due chilometri e mezzo, e stavamo per raggiungere 
la sommità della piccola collina che sovrastava la strada, quando Abe si 
sedette su una betulla caduta e cominciò a svuotare metodicamente le scarpe 
dal terriccio e dai rametti. Io mi sedetti vicino e guardai indietro verso lo 
stagno che avevamo costeggiato lungo la piccola insenatura. 

— Hai ancora il manoscritto di Das? — domandò all'improvviso. 

— SÌ. 

Se mi avesse chiesto subito dopo di pubblicarlo su Other Voices, accordo 
o non accordo, la nostra amicizia sarebbe finita. 

— Hmmm. 

Abe si schiarì la gola e sputò. — Harper's ti ha dato dei fastidi perché 

non hai scritto l'articolo? 

— No. 

Sentii un picchio in azione dalla parte opposta della strada. 

— Ho restituito l'anticipo — dissi. — Hanno insistito per rimborsare lo 
stesso le spese di viaggio. Morrow non è più con loro, sai. 

— SÌ. 

Abe accese il sigaro. L'odore s'intonava perfettamente all'aria frizzante 
autunnale. 

— Hai già deciso che cosa fare di quel fottuto poema? — chiese. 

— No. 


— Non pubblicarlo, Bobby. Da nessuna parte. Mai. 

Gettò il fiammifero ancora fumante in un mucchio di foglie. Io lo 
recuperai e lo spensi fra le dita. 

— No — risposi. 

Restammo in silenzio per un po'. Si levò una brezza fredda che sollevò e 
smosse le foglie friabili l'una contro l'altra. In lontananza, a nord, uno 
scoiattolo rimproverava a gran voce un intruso. 

— Lo sapevi che ho perso quasi tutta la mia famiglia nell'Olocausto, 
Bobby? — chiese Abe all'improvviso, senza guardarmi. 

— No, non lo sapevo. 

— Già. La mamma si è salvata perché lei e Jan erano a Londra, in viaggio 
per venire a trovarmi. Jan tornò indietro per tentare di far espatriare Moshe, 
Mutti e gli altri. Non li ho mai rivisti. 

Non dissi niente. Abe espirò una boccata di fumo di sigaro contro il cielo 
aZZUITo. 

— Accenno a questo, Bobby — disse — perché dopo sembra tutto così 

inevitabile, capisci cosa voglio dire? Continui a pensare che avresti potuto 
cambiare la situazione ma non lo hai fatto... come se tu avessi dimenticato di 
fare qualcosa, e poi tutto fosse precipitato ineluttabilmente come la sabbia di 
una clessidra. Capisci che cosa intendo? 

— SÌ. 

— Be', non è inevitabile, Bobby. È semplice fottuta jella nera, tutto qui. 
Non è colpa di nessuno. Di nessuno tranne che dei bastardi malvagi che 
scaricano quella merda. 

Restai seduto senza parlare per molto tempo. Le foglie cadevano 
volteggiando intorno a noi, aggiungendo la loro mesta bellezza al tappeto già 
ai nostri piedi. 

— Non so, Abe — dissi alla fine. La gola mi faceva quasi troppo male 
per continuare. — Ho sbagliato tutto. Portarle laggiù. Non partire quando ho 
visto com'era pazzesca la situazione. Non controllare che il loro aereo fosse 
partito davvero. E non ci capisco niente. Chi è stato il responsabile? 

Chi erano? Che cosa c'entra lei? Soprattutto, perché ho commesso il 
maledettissimo stupido sbaglio di portare a Das quella pistola quando... 

— Due spari — disse Abe. 

— Che cosa? 

— Tu mi hai detto che la notte che sei andato laggiù hai sentito due spari. 

— SÌ, be', era un'automatica. 


— E con questo? Pensi forse che quando ti fai saltare le cervella spari di 
nuovo, così per sicurezza? Eh? 

— Dove vuoi arrivare, Abe? 

— Non sei stato tu a uccidere Das, Bobby. Non è stato Das a uccidere 
Das. Forse uno di quei simpatici Kapalika aveva una ragione per sistemare le 
cose a quel modo, non ti pare? Il tuo amicone Krishna... Sanjay, o come 
diavolo si chiamava... forse voleva diventare Poeta Laureato per un po'. 

— Perché... 

M'interruppi e guardai un gabbiano roteare in una corrente ascensionale 
alcune decine di metri sopra di noi. 

— Ma che cosa c'entrava Victoria in tutto questo? — dissi. — Oh, Dio, 
Abe... in che modo farle del male poteva essere utile a qualcuno? Non ci 
capisco niente. 

Abe si alzò e sputò di nuovo. Aveva frammenti di corteccia attaccati al 
Vestito. 

— Andiamo, eh, Bobby? Devo tornare in autobus a Boston per prendere 
quel dannato treno. 

Mi avviai per precederlo nella discesa dalla collina, ma Abe mi afferrò 

per il braccio. Mi fissava con intensità. 

— Bobby — disse — bisogna che tu ti metta in testa una cosa. Non devi 
capire. Non puoi capire. Non capirai. Non dimenticherai neppure. Non 
pensare di riuscirci... non ci riuscirai. Ma devi andare avanti. Mi senti? 

Giorno per giorno, magari, ma devi tirare avanti. Altrimenti quei fottuti 
vinceranno. Non possiamo permetterlo, Bobby. Mi capisci? 

Annuii e mi affrettai a voltarmi per seguire il sentiero appena tracciato. 

Il 2 novembre ricevetti una breve lettera dall'ispettore Singh. Mi 
informava che il sospetto, Sugata Chowdury, non sarebbe stato processato. 
Durante la detenzione nel carcere di Hooghly Chowdury era stato "vittima di 
un atto criminoso". Per l'esattezza, qualcuno gli aveva ficcato in gola una 
salvietta mentre dormiva. Si prevedeva che la donna identificata come Devi 
Chowdury sarebbe stata processata entro il mese. Singh prometteva di 
tenermi al corrente. Non ricevetti più sue notizie. 

Verso la metà di novembre, poco dopo la prima seria nevicata di quel 
rigido inverno, rilessi il manoscritto di Das, comprese le ultime cento pagine 
che a Calcutta non avevo finito. Das aveva detto bene nella sua concisa 
sintesi: era un annuncio di nascita. Per afferrarne il succo, raccomanderei Il 
Secondo Avvento di Yeats. Yeats era un poeta migliore. Mi venne in niente 


allora che il problema nel decidere che cosa fare del manoscritto di Das era 
stranamente simile al problema che incontrano i parsi nel liberarsi dei loro 
morti. I parsi, una minoranza indiana in continua diminuzione, considerano 
sacri sia la terra, che l'aria, il fuoco e l'acqua, e non desiderano contaminarli 
con i corpi dei morti. La loro soluzione è ingegnosa. Anni prima Amrita mi 
aveva descritto la Torre del Silenzio in un parco di Bombay, sopra il quale gli 
avvoltoi roteano in pazienti spirali. Mi rifiutavo di bruciare il manoscritto 
perché non volevo che il fumo si levasse come un'offerta rituale a quella cosa 
oscura che intuivo in attesa appena oltre le fragili pareti della mia sanità 
mentale. Alla fine, la mia soluzione fu più prosaica della Torre del Silenzio. 
Strappai a mano le diverse centinaia di pagine, sentendo il fetore di Calcutta 
sprigionarsi dalla carta, e poi ficcai le strisce lacerate in un sacchetto per i 
rifiuti al quale aggiunsi delle verdure marce per scoraggiare i ladruncoli. 
Percorsi in macchina parecchi chilometri fino a una grande discarica e rimasi 
a guardare mentre il sacchetto nero cadeva rimbalzando lungo una ripida 
scarpata di spazzatura per adagiarsi, invisibile alla vista, in una pozza di 
liquame. 

Durante il tragitto di ritorno, sapevo che liberarmi del manoscritto non 
aveva fatto sì che il Canto di Kali smettesse di echeggiare nella mia mente. 

Amrita e io continuammo ad abitare nella stessa casa. Subivamo i 
consigli e la simpatia prolungata dei nostri amici, ma vedevamo sempre meno 
estranei, man mano che il rigido inverno avanzava. Ci vedevamo sempre 
meno anche fra noi. 

Amrita aveva deciso di finire la sua tesi di dottorato, e s'impegnò in un 
programma di levatacce, insegnamento, lavoro in biblioteca, correzione dei 
compiti la sera, ancora ricerca e a letto presto. Io mi alzavo molto tardi e 
spesso restavo fuori a cena e per gran parte della serata. Quando Amrita 
sgomberava lo studio verso le dieci di sera, io ne prendevo possesso per 
leggere fino alle prime ore del mattino. Durante quei mesi senza sole lessi di 
tutto... Spengler, Ross McDonald, Malcolm Lowry, Hegel, Stanley Elkin, 
Bruce Catton, Ian Fleming e Sinclair Lewis. Leggevo classici che avevo 
tenuto per decenni sugli scaffali senza leggerli, e mi portavo a casa i best- 
seller dal supermercato. Leggevo di tutto. 

In febbraio un amico mi offrì un incarico temporaneo d'insegnamento in 
un piccolo college a nord di Boston, e io accettai. Da principio facevo il 
pendolare tutti i giorni, ma ben presto presi in affitto un appartamentino 
ammobiliato vicino al campus, e tornavo a Exeter solo per il fine settimana. 


Spesso non tornavo neanche allora. Amrita e io non parlavamo mai di 
Calcutta. Non nominavamo mai Victoria. Amrita si stava ritirando in un 
mondo fatto di teoria dei numeri e algebra booleana. Pareva che fosse un 
mondo confortevole per lei: un mondo in cui le regole venivano rispettate e in 
base alla logica si potevano individuare tavole della verità. Io ero rimasto 
fuori, senza nient'altro in mano che gli strumenti poco maneggevoli del 
linguaggio e della sconnessa, illogica macchina della realtà. Rimasi al college 
per quattro mesi, e forse non sarei tornato a Exeter se un amico non mi avesse 
telefonato per avvertirmi che Amrita era stata ricoverata in ospedale. I medici 
le avevano diagnosticato una polmonite acuta complicata da un esaurimento. 
Rimase in ospedale otto giorni e dopo, a casa, fu troppo debole per alzarsi dal 
letto ancora per una settimana. Durante quel periodo rimasi a casa, e nei 
piccoli gesti per assisterla cominciavo a sentire echi della nostra tenerezza di 
un tempo; ma poi mi annunciò 

che si sentiva meglio. Verso la metà di giugno riprese a lavorare al 
computer, e io tornai al mio appartamento. Mi sentivo irresoluto e smarrito, 
come se un enorme buco oscuro si allargasse dentro di me, risucchiandomi in 
basso. 

In quel mese di giugno comprai la Luger. 

Roy Bennet, un piccolo e taciturno professore di biologia che avevo 
conosciuto al college, mi aveva invitato in aprile al suo circolo di tiro. Per 
anni avevo sostenuto le leggi per il controllo delle armi e detestavo l'idea 
delle armi da difesa personale, ma alla fine di quell'anno scolastico 
trascorrevo quasi tutte le domeniche al poligono di tiro con Bennet. Lì tutti, 
anche i ragazzi, sembravano pratici della posizione di tiro a due mani, con le 
gambe larghe, come io avevo visto fare soltanto nei film. Quando qualcuno 
doveva recuperare un bersaglio, tutti aprivano cortesemente le armi e 
indietreggiavano dalla linea di tiro con un sorriso. Molti bersagli avevano la 
forma di corpi umani. 

Quando accennai che mi sarebbe piaciuto comprarmi una pistola, Roy 
sorrise con la gioia silenziosa di un missionario che ha avuto successo, e 
suggerì che per cominciare sarebbe andata bene una pistola da tiro al 
bersaglio. Annuii in segno di assenso, e il giorno dopo spesi una piccola 
fortuna per una Luger .7,65 d'annata. La donna che la vendeva disse che 
l'automatica era stata l'orgoglio e la gioia di suo marito. Incluse nel prezzo un 
bell'astuccio per il trasporto. 

To non riuscii mai a padroneggiare la posizione a due mani che andava per 


la maggiore, ma diventai discretamente abile nel piazzare fori nel bersaglio 
da venti metri. Non avevo idea di quello che gli altri pensavano o sentivano 
mentre si esercitavano a sparare in quelle serate dalle ombre lunghe, ma ogni 
volta che sollevavo quello strumento oliato e ben bilanciato sentivo il potere 
della sua energia compressa scorrermi nelle vene come una sorsata di whisky 
robusto. La pressione lenta e calcolata sul grilletto, l'esplosione assordante e 
il colpo del rinculo lungo il braccio irrigidito suscitavano in me qualcosa di 
simile all'estasi. Riportai la Luger con me a Exeter un weekend dopo il 
ricovero di Amrita. Una sera tardi lei scese le scale e mi trovò che giravo e 
rigiravo fra le mani l'arma appena lubrificata e caricata. Non disse niente, ma 
mi guardò 

per un lungo istante prima di tornare di sopra. La mattina dopo, nessuno 
dei due accennò all'episodio. 

— In India è uscito un nuovo libro. Un successo travolgente. Un poema 
epico, mi pare. Tutto su Kali, una delle loro dee tutelari — disse il 
rappresentante di libri. Ero andato a New York per un party da Doubleday, 
attratto più che altro dall'offerta di alcolici gratis. Ero sulla balconata e 
meditavo se prendere o no il quarto scotch, quando sentii il rappresentante 
parlare a due distributori. Mi avvicinai e lo presi per il braccio, guidandolo 
verso un angolo appartato della balconata. L'uomo era appena tornato da una 
fiera a Nuova Delhi. Non sapeva chi fossi. Gli spiegai che ero un poeta 
interessato alla letteratura indiana contemporanea. 

— Sì, be', temo di non poterle dire granché su questo libro — rispose. — 

Vi ho accennato perché sembrava davvero incredibile che laggiù si 
vendesse così bene. È solo un lungo poema, in realtà. Immagino che abbia 
sedotto gli intellettuali indiani. Noi non saremmo interessati, naturalmente. 
La poesia non si vende mai, qui, tanto meno se è... 

— Qual è il titolo? — domandai. 

— È buffo, ma questo me lo ricordo — rispose. — Kalisambvha o Kali- 
savba o qualcosa del genere. Me lo sono ricordato perché una volta lavoravo 
con una ragazza che si chiamava Kelly Summers e ho notato la... 

— Chi è l'autore? 

— L'autore? Mi spiace, questo non lo rammento. Ricordo soltanto il libro 
perché l'editore aveva questo espositore enorme, ma senza grafica vera e 
propria, capisce? Solo questo enorme mucchio di libri piazzato lì. Non facevo 
che vedere la copertina azzurra in tutte le librerie degli alberghi di Delhi. Lei 
è mai stato in India? 


— Das? 


— Che cosa? 
— L'autore si chiamava Das? — domandai. 
— No, non era Das — rispose lui. — Almeno non credo. Qualcosa di 


indiano e difficile da pronunciare, mi pare. 

— Sanjay? — insistetti. 

— Mi spiace, non ne ho idea — ribattè il rappresentante. Cominciava a 
irritarsi. — Senta, fa tanta differenza? 

— No — risposi — Non fa nessuna differenza. 

Lo lasciai e andai ad appoggiarmi alla balaustra della balconata. Ero 
ancora lì due ore dopo, quando la luna sorse sopra i denti stretti della città. 

Ricevetti la fotografia a metà luglio. 

Prima ancora di vedere il francobollo capii che la lettera veniva dall'India. 
Dalla busta sottile si sprigionava il suo odore. Aveva il timbro di Calcutta. Mi 
fermai in fondo al viale di casa nostra, sotto le foglie del grande albero di 
betulla. 

Vidi per prima cosa l'appunto sul retro della fotografia. Diceva: Das è 

vivo, nient'altro. La foto era in bianco e nero, granulosa; le persone in 
primo piano erano quasi candeggiate da un flash usato a sproposito, mentre 
quelle in secondo piano erano semplici silhouette. Das, tuttavia, era 
riconoscibile a prima vista. Aveva il viso ricoperto di croste e il naso 
sfigurato, ma la lebbra non era affatto così evidente come quando lo avevo 
incontrato. Indossava una camicia bianca, e aveva la mano tesa come se 
volesse indicare qualcosa agli studenti. 

Gli otto uomini nella foto erano tutti seduti sui cuscini intorno a un tavolo 
basso. Il flash rivelava la pittura scrostata sulla parete alle spalle di Das e 
alcune tazze sporche sul tavolo. I volti di altri due uomini erano illuminati 
chiaramente, ma non li conoscevo. I miei occhi si spostarono sulla sagoma di 
un uomo seduto alla destra di Das. Era troppo in ombra per distinguere i 
lineamenti del viso, ma si scorgeva quanto bastava del profilo per vedere il 
naso a becco da rapace e i capelli ritti sulla testa come un'aureola nera. Nella 
busta non c'era altro che la fotografia. 

Das è vivo. Che cosa avrei dovuto farmene, del fatto che Das era stato 
resuscitato ancora una volta dalla sua dea puttana? Guardai di nuovo la foto e 
rimasi immobile, tamburellandoci sopra con le dita. Non c'era modo di 
stabilire quando fosse stata scattata la foto. La figura in ombra era Krishna? 
Nell'aggressività protesa in avanti della testa e del corpo c'era qualcosa che 


mi spingeva a dire di sì. Das è vivo. 

Voltai le spalle al vialetto e mi addentrai nel bosco. La vegetazione mi si 
aggrappava alle caviglie. Dentro di me c'era un vuoto destabilizzante, 
vorticoso, che minacciava di aprirsi su un baratro nero. Sapevo che, una volta 
schiusa l'oscurità, non ci sarebbe stata nessuna speranza di sfuggirle. A 
quattrocento metri dalla casa, vicino al punto in cui il ruscello si allargava in 
una zona paludosa, m'inginocchiai e strappai la foto in frammenti minuscoli. 
Poi rovesciai una grossa pietra e sparsi i frammenti sulla superficie sbiadita, 
incrostata, prima di far rotolare a posto il masso. Mentre tornavo a casa, mi 
rimase in mente l'immagine di cose bianche e umide che si rintanavano 
freneticamente per evitare la luce. 

Quella sera Amrita entrò nella stanza mentre stavo preparando i bagagli. 

— Dobbiamo parlare — disse. 

— Quando torno — risposi. 

— Dove vai, Bobby? 

— A New York — risposi. — Solo per un paio di giorni. 

Misi un'altra camicia sopra il punto in cui avevo sistemato la Luger con 
sessantaquattro cartucce. 

— E importante che parliamo — disse Amrita. Mi sfiorò il braccio con la 
mano. 

Mi scostai e chiusi la lampo della valigia nera. 

— Quando torno — ripetei. 

Lasciai la macchina a casa, presi un treno per Boston, poi un taxi fino al 
Logan International, e salii a bordo del volo TWA delle dieci di sera per 
Francoforte, con coincidenza per Calcutta. 

CAPITOLO 17 

E quale rozza bestia, giunta infine la sua ora, 

Avanza verso Betlemme per incarnarsi? 

William Butler Yeats 

Il sole sorse mentre ci stavamo avvicinando alla costa inglese, ma anche 
con la luce del sole che mi cadeva sulle gambe mi sentivo intrappolato in una 
notte senza fine. Rabbrividivo con violenza, acutamente consapevole di 
essere legato da una cinghia in un fragile tubo pressurizzato sospeso a 
migliaia di metri sopra il mare. Peggio ancora, avvertivo una crescente 
pressione centripeta che sulle prime avevo attribuito a una reazione 
claustrofobica, ma poi riconobbi come qualcosa di completamente diverso. 
C'era dentro di me una sensazione vertiginosa di sommovimento, come il 


primo, incerto ridestarsi di un potente homunculus. Restai seduto, aggrappato 
ai braccioli, osservando il boccheggiare silenzioso dei personaggi di un film 
mentre l'Europa scorreva sotto di noi. Mi tornarono alla mente gli ultimi 
momenti di Tagore. I pasti arrivarono e furono debitamente consumati. A 
giorno fatto tentai di dormire. E intanto il vuoto e il senso di vertigine 
aumentavano e sentivo nelle orecchie un rumore costante di ali d'insetto. Più 
volte scivolai sull'orlo del sonno, solo per ridestarmi al suono di una risata 
distante e beffarda. Alla fine rinunciai al tentativo di dormire. 

Durante la sosta per il rifornimento a Teheran m'imposi di unirmi agli 
altri passeggeri. Il pilota aveva annunciato che la temperatura esterna era di 
33 gradi, e solo quando il caldo terribile e l'umidità m'investirono mi resi 
conto che l'aveva indicata in gradi centigradi. 

Fra tardi, poco prima di mezzanotte, ma l'aria torrida era satura di 
violenza latente. I ritratti dello Scià erano dovunque nel terminal che 
sembrava una stalla piena di echi e illuminata. Gli uomini della sicurezza e i 
soldati si aggiravano con le armi da fuoco spianate senza una ragione 
evidente. Donne musulmane avvolte in neri chador scivolavano come spettri 
nel verde vuoto fluorescente. Vecchi dormivano sul pavimento o 
s'inginocchiavano sui loro scuri tappeti da preghiera in mezzo a mozziconi di 
sigarette e involucri di cellophan, mentre poco lontano un bambino 
americano sui sei anni, con i capelli biondi e la camicia a strisce rosse che 
stridevano fra quei colori scuri, si accovacciava dietro una sedia e spazzava il 
banco della dogana con il fuoco automatico del suo M-16 giocattolo. Gli 
altoparlanti annunciarono che il nostro volo sarebbe ripartito fra quindici 
minuti. Superai incespicando un vecchio in scialle rosso e mi ritrovai nei 
gabinetti pubblici. Là dentro c'era un gran buio, l'unica luce proveniva da una 
sola lampadina fuori dell'ingresso. Sagome scure si muovevano nella 
penombra. Per un attimo mi chiesi se non fossi entrato per sbaglio nella 
toilette delle signore e vedessi nell'ombra dei chador, ma poi sentii voci 
profonde parlare con sillabe gutturali. Si sentiva anche uno sgocciolio 
d'acqua. In quell'istante la vertigine mi assalì più forte di prima e mi 
accovacciai su uno dei gabinetti alla turca per vomitare, continuando a 
sentirmi squassare dai conati molto tempo dopo che mi ero liberato 
dell'ultimo pasto della linea aerea. Mi accasciai di lato e restai disteso sul 
fresco pavimento di piastrelle. Il vuoto dentro di me ormai era quasi 
completo. Tremavo, mentre il sudore mi sgorgava a fiotti e si mescolava alla 
salsedine delle lacrime. L'incessante rumore di insetti era salito a un 


crescendo tale che mi sembrava di poter udire voci nitide. Il canto di Kali era 
molto forte. Mi resi conto di avere superato i confini del suo nuovo dominio. 

Pochi minuti dopo mi alzai nell'oscurità, mi ripulii meglio che potevo 
all'unico lavandino e mi affrettai a uscire nella luce verde per raggiungere gli 
altri in fila per il volo fino a Calcutta. 

Sbucammo dalle nuvole, descrivemmo un cerchio e atterrammo 
all'aeroporto Dum-Dum di Calcutta alle 3:10 del mattino. Mi accodai alla fila 
che scendeva la scaletta verso la pista umida. La città sembrava in fiamme. 
La luce arancione respinta dalle basse nubi monsoniche, i raggi rossi riflessi 
nelle innumerevoli pozzanghere e il bagliore dei riflettori oltre i confini del 
terminal contribuivano all'illusione: non riuscivo a sentire altro suono che il 
coro di voci acute, mentre mi avviavo barcollando insieme agli altri verso il 
capannone della dogana. Un anno prima, a Bombay, Amrita, Victoria e io 
avevamo impiegato più 

di un'ora per superare la dogana. Stavolta passai in meno di cinque 
minuti. Non provavo la minima ansia al pensiero che mi aprissero il bagaglio. 
L'ometto in divisa kaki sporca tracciò una X col gesso sulla valigia proprio 
sopra lo scomparto esterno dove avevo nascosto la Luger con le munizioni; 
poi mi ritrovai nel terminal principale, diretto verso le porte esterne. 

"Qualcuno sarà qui a prendermi. Probabilmente Krishna-Sanjay. Prima di 
morire, mi dirà dove trovare la sgualdrina Kamakhya." Erano quasi le tre e 
mezzo del mattino, ma l'agitazione della folla era la stessa delle altre volte 
che ero stato in quell'aeroporto. La gente gridava e spingeva nella luce malata 
delle strisce al neon tremolanti, ma riuscivo a stento a udire i rumori, mentre 
scavalcavo i "morti avvolti nel sudario" di Kipling senza sforzarmi troppo di 
non calpestare le sagome addormentate. Mi lasciavo trascinare dalla folla. 
Avevo braccia e gambe anestetizzate, che scattavano come se fossi diventato 
una ma rionetta manovrata senza abilità. Chiusi gli occhi per ascoltare il 
Canto e sentire l'energia sprigionata dall'arma a pochi centimetri dalla mia 
mano destra. 

"Anche Chatterjee e Gupta dovranno morire. Per quanto le loro 
complicità sia stata minima, dovranno morire." Mi trascinai insieme alla folla 
come un uomo travolto da una bufera spaventosa. Il rumore, l'odore e la 
pressione della calca turbolenta si combinavano alla perfezione con la 
crescente sensazione di vuoto dentro di me per formare un fiore scuro che si 
schiudeva nella mia mente. La risata era molto forte, ormai. Dietro le 
palpebre chiuse potevo vedere il Suo viso levarsi sulle torri grigie della città 


morente, udire la Sua voce guidare il canto in crescendo, vedere le Sue 
braccia muoversi al ritmo della danza terribile. 

"Quando aprirai gli occhi vedrai qualcuno che conosci. Non dovrai 
aspettare. Che cominci qui." Mi costrinsi a chiudere gli occhi, ma afferrando 
la valigia con tutt'e due le mani la sollevai fino al petto. Potevo sentire la folla 
avanzare insieme a me verso la porta aperta. Le urla dei facchini e gli effluvi 
dolciastri di fogna di Calcutta mi giungevano ormai chiaramente. Sentii la 
mia destra cominciare a far scorrere la lampo dello scomparto esterno della 
valigia dove avevo sistemato la pistola carica. 

"Che cominci qui." 

Sempre a occhi chiusi, vidi i prossimi minuti aprirsi davanti a me come le 
porte in attesa, come le fauci della grande bestia che era la città, e sentii il 
fiore scuro schiudersi dentro di me e, poi, l'oliata perfezione della Luger 
sollevarsi. E allora che il sacramento cominci, e il potere scorra nel mio 
braccio e dentro di me e attraverso di me e fuori di me in scoppi di fiamma 
nella notte, e che le sagome in corsa cadano morte e io caricherò di nuovo, 
sentendo lo scatto consolante del nuovo caricatore che scivola a posto e il 
dolore e il potere ancora scaturiranno da me e le sagome in corsa ancora 
cadranno e la carne volerà via dalla carne all'impatto e le fiamme delle 
ciminiere illumineranno il cielo e al loro riverbero rosso troverò la strada fra 
le vie e i viottoli e i vicoli e troverò Victoria, in tempo stavolta, troverò 

Victoria in tempo, e ucciderò quelli che me l'hanno presa e ucciderò 
quelli che mi ostacoleranno e ucciderò chiunque... 

"Che cominci adesso." 

— No! — urlai, aprendo gli occhi. Il mio urlo zittì il Canto solo per un 
secondo o due, ma in quell'attimo ritirai la mano dallo scomparto aperto della 
valigia e deviai bruscamente a sinistra. Le porte erano a dieci passi appena 
davanti a me, e la folla si avventava in quella direzione senza la-sciarsi 
distogliere, la corrente della loro avanzata più rapida, ora, più concentrata. 
Oltre le porte intravvidi un uomo in camicia bianca fermo vicino a un 
pulimmo bianco e azzurro. I capelli dell'uomo stavano ritti come saette di 
elettricità oscura. 

— No! 

Usai la valigia come ariete per aprirmi un varco verso una parete. Un 
uomo alto nella folla mi spinse e io lo colpii al petto finché mi lasciò passare. 
Ormai ero a tre passi appena dalle porte aperte, e il movimento della folla mi 
trascinava con sé con la stessa ineluttabilità di un'esplosione d'aria in un 


vuoto. "Che cominci adesso." 

— No! 

Non so se gridai forte. Mi precipitai in avanti, respinsi la folla come un 
uomo che guada un fiume con l'acqua che gli arriva al petto, e con la mano 
sinistra afferrai la sbarra di una porta di servizio priva di contrassegni che 
dava nella sezione riservata del terminal. Non so come, riuscii a tenere salda 
la valigia, mentre sagome umane urtavano contro di me, e dita a braccia mi 
colpivano accidentalmente al viso nella calca. 

Spinsi la porta e corsi, con la valigia che mi sbatteva sulla gamba destra, 
mentre i dipendenti dell'aeroporto si scostavano sorpresi al mio passaggio. Il 
Canto rombava più forte che mai, scatenando un dolore così intenso da farmi 
serrare gli occhi. 

"Che cominci qui. Che cominci adesso." 

Mi fermai di colpo, urtai contro la parete e ricaddi all'indietro per la forza 
della compulsione. Braccia e gambe fremevano e si dibattevano come se fossi 
in preda a un attacco epilettico. Feci due passi indietro verso il terminal. 

— Vaffanculo! — urlai... credo di avere urlato... e riuscii a procedere di 
lato, incespicando, verso una parete che era una porta, e poi mi ritrovai 
carponi in uno stanzone lungo e buio. 

La porta si chiuse e si fece silenzio. Silenzio vero. Ero solo. Il locale era 
lungo e male illuminato, vuoto, a parte qualche pila di bagagli abbandonati, 
delle casse e un baule. Mi sedetti sul pavimento di cemento e mi guardai 
attorno con una sensazione crescente di shock nel riconoscerlo. Guardai alla 
mia destra e vidi il banco ammaccato sul quale era stata sistemata, in attesa, 
la bara della compagnia aerea. Il Canto era cessato. 

Per alcuni minuti restai seduto sul pavimento, ansimante. Il vuoto dentro 
di me era quasi una cosa piacevole, ormai... l'assenza di qualcosa di nero e 
malefico. 

Chiusi gli occhi. Ricordai di avere tenuto stretta Victoria la notte che era 
nata, le altre volte, ricordai il suo odore di latte e di neonata, e i trenta passi 
dalla sala parto al reparto pediatrico. 

Senza aprire gli occhi afferrai la maniglia della valigia e, alzandomi 
subito, la scagliai più lontano che potei attraverso il lungo stanzone. 
Rimbalzò su uno scaffale polveroso e si abbattè invisibile su un mucchio di 
casse. Uscii dal locale, percorsi venti passi lungo un corridoio deserto, sbucai 
nel terminal a dieci passi dall'unico banco di biglietteria occupato, e comprai 
un biglietto per il primo volo in partenza. Non ci furono ritardi. Il volo della 


Lufthansa per Monaco aveva a bordo solo altri dieci passeggeri, quando si 
staccò dalla pista di decollo venti minuti dopo. Non pensai neppure a 
guardare Calcutta per l'ultima volta. Prima che il carrello rientrasse, ero già 
addormentato. 

Atterrai a New York il pomeriggio seguente e presi un 727 della Delta per 
il Logan International di Boston. Là gli ultimi resti di energia nervosa mi 
abbadonarono e non riuscii a evitare che mi s'incrinasse la voce, quando 
chiamai Amrita e le chiesi di venire a prendermi. Quando arrivò sulla Pinto 
rossa, tremavo da capo a piedi e non mi rendevo conto del tutto di dov'ero. 
Lei voleva portarmi in ospedale, ma io sprofondai nel sedile di vinile nera e 
la pregai: — Guida. Guida, per favore. Puntammo a nord sull'interstatale 95, 
con il sole della sera che proiettava lunghe ombre oltre lo spartitraffico. I 
campi erano umidi per un temporale recente. Battevo i denti in modo quasi 
irrefrenabile, ma insistevo per parlare. Amrita guidava in silenzio, 
lanciandomi un'occhiata di tanto in tanto con quegli occhi profondi e tristi. 
Non mi interruppe nemmeno quando cominciai a farfugliare. 

— Mi sono reso conto che era esattamente quello che loro volevano farmi 
fare. Che Lei voleva farmi fare — conclusi mentre raggiungevamo il confine 
di Stato. — Non so perché. Forse voleva che prendessi il suo posto come lui 
ha preso quello di Das. Oppure Krishna mi ha salvato perché sapeva che un 
giorno o l'altro mi avrebbero fatto tornare indietro per qualche altra follia. 
Non lo so. Non m'importa. Capisci che cosa conta davvero? 

Amrita mi guardò senza dire niente. La luce della sera tingeva d'oro la sua 
pelle bruna. 

— Ho biasimato me stesso ogni giorno, sapendo che continuerò a farlo 
fino alla morte. Pensavo che fosse colpa mia. È stata colpa mia. Ora so che tu 
biasimavi te stessa. 

— Se non l'avessi lasciata entrare... — cominciò Amrita. 

— Sì! — esclamai. Fu quasi un grido. — Lo so. Ma dobbiamo smettere. 
Se non superiamo questo, non solo distruggeremo noi stessi e ci 
distruggeremo a vicenda, ma distruggeremo quello che noi tre significavamo. 
Faremo parte dell'oscurità. Amrita frenò in una piazzola di sosta vicino 
all'uscita di Salisbury Plains. Tolse le mani dal volante. Restammo in silenzio 
per alcuni minuti. 

— Victoria mi manca — dissi io. 

Era la prima volta che pronunciavo il nome di nostra figlia dai tempi di 
Calcutta. — Mi manca la nostra bambina. Mi manca Victoria. Lei abbassò la 


testa sul mio petto. Riuscii a stento a capirla attraverso il velo della mia 
camicia e le sue prime lacrime. Poi divennero chiare. 

— Anche a me, Bobby — diceva. — Anche a me manca Victoria. Ci 
tenemmo stretti mentre i camion ci sorpassavano in un turbine di vento e di 
frastuono e l'ultimo traffico dell'ora di punta riempiva le corsie dei colori 
smaltati dal sole e del fruscio delle gomme sull'asfalto. 

CAPITOLO 18 

Considerando che, ogni odio respinto, 

L'anima riacquista la sua radicale innocenza 

E apprende infine d'essere la sua stessa gioia, 

Serenità e terrore di se stessa, 

E che il suo dolce volere è il volere del Cielo; 

Può, sebbene ogni volto si aggrondi 

E ogni angolo di mondo ululi 

Di vento e ogni mantice scoppi, 

Esser felice ancora. 

Preghiera per mia figlia 

William Butler Yeats 

Ora viviamo nel Colorado. Nella primavera del 1982 m'invitarono a 
dirigere un modesto laboratorio quassù, in un college di montagna, e tornai 
all'est solo quanto bastava per prendere Amrita. 

La nostra visita successiva si trasformò in una residenza ragionevolmente 
permanente. Abbiamo affittato la casa di Exeter, arreda-mento e tutto, ma gli 
otto quadri sono appesi qui, alle pareti di legno grezzo della casetta, e il 
piccolo schizzo a olio di Jamie Wyeth che acquistammo nel 1973 è quello 
che si avvicina di più a cogliere il ricco gioco di luce che vediamo dalla 
finestra. Questa qualità della luce ci ha ossessionato nei primi mesi quassù, e 
tanto Amrita che io abbiamo tentato, sulle prime timidamente, di dipingere a 
olio. Le attrezzature del college di qui sono primitive rispetto agli standard di 
Boston, gli stipendi sono bassi, ma la casa in cui abitiamo era un tempo il 
rifugio di un ranger, e dalla grande finestra possiamo vedere cime nevose 
distanti oltre centocinquanta chilometri a nord. La luce è così intensa e chiara 
che finisce per essere quasi dolorosa. 

Portiamo i jeans quasi tutto l'anno, e Amrita ha imparato a manovrare il 
Bronco a trazione integrale nel fango e nella neve. Ci manca l'oceano. Ancor 
più ci mancano alcuni dei nostri amici e i vantaggi della civiltà costiera. La 
cittadina più vicina adesso si trova a dodici chilometri dal campus, sul fianco 


della montagna, e conta appena settemila abitanti all'apice della stagione 
estiva. Il ristorante più alla moda si chiama La Cocina, e le alternative per 
cenare fuori sono Pizza Hut, Nora's Breakfast Nook, Gary's Grill e la tavola 
calda aperta ventiquattro ore su ventiquattro per i camionisti sull'interstatale. 
D'estate Amrita e io spendiamo gran parte delle nostre entrate al Tastee 
Freez. In attesa che sia costruito il nuovo Centro Civico, la biblioteca 
cittadina è ospitata in una roulotte Air-Stream. Denver è a quasi tre ore di 
distanza, e d'inverno tutti e due i passi di montagna restano chiusi per giorni e 
giorni di seguito. 

Ma qui l'aria sembra particolarmente pulita, e a volte al mattino ci 
sentiamo quasi più leggeri, come se l'altitudine comportasse una parziale 
dispensa dalla forza di gravita che infligge il suo imperativo al resto del 
mondo. E la qualità della luce diurna qui è qualcosa di più che un fenomeno 
piacevole, per noi è una forma di chiarezza. Una chiarezza che risana. 

Abe Bronstein è morto l'autunno scorso. Aveva appena finito di lavorare 
al numero invernale, quello che comprendeva un breve pezzo di Ann Beattie, 
quando è stato colpito da un grave infarto mentre si avviava verso la 
metropolitana. 

Amrita e io andammo al suo funerale. Più tardi, mentre prendevamo il 
caffè con altri partecipanti al rito nella piccola casa di città che aveva diviso 
con la madre, la vecchia fece segno ad Amrita e a me di raggiungerla nella 
stanza di Abe. 

La piccola camera da letto era resa ancora più piccola dalle librerie a tutta 
altezza che ricoprivano gran parte di tre pareti. La signora Bronstein aveva 
ottantasei anni e sembrava troppo fragile per reggersi dritta mentre stava 
seduta lì sulla sponda del letto. La stanza odorava della marca di sigari di Abe 
e di libri rilegati in cuoio. 

— Tenga, prego — disse la vecchia. La sua mano era ferma in modo 
sorprendente, mentre mi porgeva la piccola busta. — Abraham mi ha lasciato 
istruzioni di farle avere questa, Robert. La sua voce gutturale un tempo 
doveva essere stata straordinariamente eccitante. E ancora, mentre misurava 
le parole con la dizione perfetta di una lingua acquisita, era semplicemente 
bellissima. 

— Abraham ha detto — proseguì — che dovevo consegnarle questa di 
persona... a costo, come si espresse lui, di dover venire a piedi in Colorado 
per trovarvi. 

In qualsiasi altro momento, l'immagine di quella fragile vecchia che 


faceva l'autostop attraverso la prateria mi avrebbe strappato un sorriso. Ora 
annuii e aprii la lettera. 

9 aprile 1983 

Bobby... 

Se stai leggendo questa lettera, vuol dire che nessuno di noi è 
terribilmente eccitato dagli ultimi avvenimenti. Sono appena tornato dallo 
studio del mio medico. Anche se non mi ha consigliato di non comprare più 
dei long-playing, non ha nemmeno tentato di vendermi certificati a lungo 
termine. Spero che tu (e Amrita?) non abbiate dovuto lasciare niente di 
importante. Ammesso che possa esserci qualcosa di importante laggiù in quel 
deserto dimenticato da Dio che chiamate casa. Ho rivisto da poco il mio 
testamento. In questo momento sono seduto nel parco vicino al mio vecchio 
amico il Cappellaio Matto, a godermi un cigarillo e a guardare delle ragazze 
in top e calzoncini che tentano di convincersi che è davvero primavera. È una 
giornata calda, ma non tanto da impedire che si veda la pelle d'oca. 

Se la mamma non ti ha già detto tutto, il mio nuovo testamento lascia 
tutto a lei. Tutto, cioè, tranne le edizioni originali di Proust, le cartelle della 
corrispondenza con gli autori nella mia cassetta di sicurezza e i diritti, i titoli, 
il modesto conto in banca e la direzione editoriale di Other Voices. Quelli 
vanno a te, Bobby. 

Ora aspetta un momento. Non voglio essere accusato di starmene appeso 
come un albatros al tuo collo spensierato di polacco. Sei libero di disporre 
della rivista come ritieni opportuno. Se preferisci che la porti avanti qualche 
altra parte responsabile... bene. Ti ho lasciato pieni poteri legali per qualsiasi 
accordo del genere. 

Ricorda soltanto, Bobby, che cosa volevamo che fosse la rivista. Non 
scaricarla a qualche fottuto consorzio che vuole una detrazione dalle tasse e 
che assumerà un povero scimunito che non sa distinguere la buona prosa dal 
piscio vecchio di un giorno. Se devi lasciar tacere la rivista anziché 
abbassarne il livello, per me va bene. Se, viceversa, decidi di mandarla 
avanti... bene. Ti sorprenderà scoprire come può essere portatile una rivista 
come Voices. Portala dovunque diavolo vivi. (Comunque Miller stava per 
aumentarci l'affitto.) Se farai un tentativo, non stare a preoccuparti di 
continuare "la vecchia politica editoriale di Abe". Abe non aveva nessuna 
politica editoriale! Basta che stampi la roba buona, Roberto. Segui il tuo 
istinto. 

Una cosa, però. Non tutta la letteratura migliore dev'essere 


necessariamente Il pasto nudo rigurgitato. Un sacco della roba che arriva ti 
deprimerà a morte. Se è buona, merita di essere stampata, ma c'è ancora 
spazio per opere che contengano un briciolo di speranza per l'umanità. 
Almeno, io la penso così. Tu lo sai meglio di me, Bobby. Ti sei avvicinato di 
più alle fiamme e sei riuscito a tornare indietro. 

Devo andare. C'è un poliziotto qui che mi tiene d'occhio e penso che mi 
abbia giustamente classificato come un Vecchio Sporcaccione. Puoi leggere 
questa alla mamma... non avrà pace finché non lo farai... ma lascia fuori il 
"piscio vecchio di un giorno" e il "fottuto" prima di consorzio. Okay? Il tuo 
primo compito editoriale. I miei saluti affettuosi ad Amrita. 

Abe 

Abe aveva ragione. La rivista era portatile. Il college andò in sollucchero 
alla prospettiva di vedere Other Voices scaturire dalla sua casella postale, e in 
segno di gratitudine mi ridussero l'orario di lezione in due sezioni senza 
riduzioni di stipendio. Ho il sospetto che mi avrebbero pagato anche senza 
che insegnassi, a patto che la mia presenza mantenesse Amrita nel loro 
dipartimento di matematica. Da parte sua, Amrita è contenta del facile 
accesso al terminale informatico del college, che è collegato in time-share a 
un mostruoso computer Cray di Denver. Di recente ha commentato: — Que- 
sto posto è piuttosto aggiornato. — Sulla strada per raggiungere l'edificio di 
matematica, evidentemente, non ha notato le baracche militari che servono da 
dormitori, gli edifici prefabbricati e la minuscola biblioteca. Mi riesce 
abbastanza facile dirigere una rivista letteraria dell'est dalla cima di una 
montagna del Colorado, anche se devo comunque farmi cinque o sei viaggi 
l'anno per consultarmi con i tipografi e andare a visitare alcuni degli scrittori 
e degli sponsor. Amrita si è interessata alla pubblicazione e ha mostrato un 
sorprendente talento di lettrice. Sostiene che l'addestramento al linguaggio 
matematico le ha inculcato il senso dell'equilibrio simbolico... qualunque 
cosa voglia dire. Ma è stato dietro insistente suggerimento di Amrita che ho 
tentato di inserire più scrittori dell'ovest, compresi Jeanne Greenberg e il 
Poeta Cowboy di Creed. I risultati sono stati incoraggianti. Di recente gli 
abbonamenti sono aumentati, abbiamo aperto parecchi punti vendita e pare 
che i nostri vecchi lettori ci restino fedeli. Vedremo. 

Non ho più scritto una poesia. Mai più, dopo Calcutta. 

Il canto di Kali non svanisce mai del tutto. È un suono di sottofondo per 
me, come una musica dissonante trasmessa da una stazione radio sintonizzata 
male. Sogno ancora di attraversare deserti di fango calpestando corpi coperti 


di grigio, mentre ciminiere lontane mandano fiamme a lambire le nuvole 
basse. Certe notti il vento si leva, e io mi alzo per andare alla finestra sulla 
facciata del rifugio e guardo nell'oscurità e sento lo scalpiccio di sei arti sulle 
rocce all'esterno. Allora aspetto, ma la faccia scarna con la bocca affamata e 
gli occhi assetati resta appena oltre i confini del buio, trattenuta da... da che 
cosa? Non so. 

Cionondimeno il canto di Kali viene intonato lo stesso. Qualche tempo fa, 
non lontano da qui, una donna anziana e la sua figlia adulta, che si definivano 
entrambe "buone cristiane", hanno cotto al forno il nipote per scacciare i 
dèmoni che lo facevano piangere di notte. Uno dei miei studenti di qui è 
imparentato alla lontana con il liceale della California che di recente ha 
violentato e ucciso la sua ragazza e poi ha portato quattordici dei suoi amici a 
vedere il corpo nell'arco di tre giorni. Un ragazzo ha lasciato cadere un 
mattone sul cadavere per accertarsi che fosse morta. Nessuno dei giovani ha 
pensato di avvertire le autorità. Uno dei nuovi tipografi che ho conosciuto da 
Adamson a New York, il mese scorso, si chiama Siem Ry. È un profugo 
quarantaduenne di Pnom Penh. Laggiù aveva una tipografia e anni fa, 
corrompendo qualcuno, era riuscito a ottenere il passaggio in Tailandia e poi 
negli Stati Uniti. Qui da noi, aveva ricominciato tutto da capo e, finalmente, 
era stato assunto da Adamson come apprendista tipografo. Dopo qualche 
bicchierino, Ry mi raccontò dell'evacuazione di Pnom Penh e della marcia 
forzata di otto giorni che aveva ucciso i suoi genitori. Mi disse del campo di 
lavoro che si era portato via la moglie, e della mattina in cui svegliandosi 
aveva scoperto che i tre figli erano stati trasferiti in un "campo di lavoro 
educativo" in una regione lontana del paese. Ry mi descrisse un campo in cui 
si era imbattuto durante la fuga: in un punto i teschi umani erano 
ammucchiati fino all'altezza di un metro, un metro e mezzo, su una superficie 
di mezzo acro. L'era di Kali è cominciata. 

La settimana scorsa sono andato alla biblioteca nella roulotte e ho letto 
qualcosa sul cosiddetto Buco Nero di Calcutta. I dettagli storici non erano 
granché rilevanti. In definitiva, il Buco Nero era soltanto una stanza senz'aria 
stipata di troppe persone durante una delle ribellioni ricorrenti nell'Ottocento. 
Ma quella definizione mi ossessiona ancora. Ho formulato una teoria su 
Calcutta, sebbene teoria sia una parola troppo elevata per un'opinione così 

intuitiva. 

To penso che esistano dei buchi neri nella realtà, nello spirito umano. È 

luoghi reali dove, a causa della densità della miseria o della pura 


perversione umana, il tessuto delle cose si slabbra, semplicemente, e quel 
nucleo nero che è in noi inghiotte tutto il resto. 

Leggo i giornali, mi guardo attorno, e ho la sensazione deprimente che 
questi buchi neri stiano diventando più grandi, più numerosi, che siano 
alimentati dal loro stesso schifoso appetito. Non sono circoscritti a città 

sconosciute in paesi lontani. 

Senza dire nulla di tutto questo ad Amrita, di recente le ho chiesto 
informazioni sui buchi neri astronomici. Lei mi ha fornito una lunga 
spiegazione, basata in gran parte sull'opera di uno scienziato, tale Stephen 
Hawking, tanto tecnica quanto indecifrabile per me. Ma un paio di cose a cui 
ha accennato hanno colpito la mia attenzione. Primo, ha detto che sembrava 
proprio che la luce e le altre forme di energia ancorché intrappolate 
potrebbero sfuggire ai buchi neri... astronomici, dopo tutto. Ho dimenticato i 
dettagli della sua spiegazione, ma l'impressione che ho avuto era che, anche 
se è impossibile risalire da un buco nero, l'energia potrebbe "sbucare fuori" in 
un altro luogo e tempo. Secondo, ha detto che se anche tutta la materia e 
l'energia dell'universo fossero risucchiate dai buchi neri, questo farebbe 
semplicemente sì che la massa si condensi in un altro Big Bang che darebbe 
inizio a quello che lei ha chiamato un universo nuovo di zecca, con nuove 
leggi, nuove forme e nuove galassie di luce sfavillanti. Può darsi. Io me ne 
sto in cima a una montagna a intessere metafore fiacche, ricordando in 
continuazione un accenno di gota in uno scialle sporco. A volte sfioro il 
palmo della mia mano nel tentativo di rievocare la sensazione provata l'ultima 
volta che ho tenuto in mano la testolina di Victoria. 

«Bada alla mamma finché non torno, okay, piccola?» 

E fuori il vento si alza e le stelle tremano nel gelo notturno. 

Amrita è incinta. Non me lo ha detto ancora, ma so che ne ha avuto la 
conferma dal medico due giorni fa. Penso che sia preoccupata per la mia 
reazione. Non dovrebbe. 

Un mese or sono, poco prima che iniziassero di nuovo le lezioni a 
settembre, Amrita e io abbiamo spinto il Bronco fino in fondo alla strada di 
una vecchia miniera e poi abbiamo proseguito, zaino in spalla, per circa 
cinque chilometri lungo la cresta montuosa. Le valli lassù erano o disabitate 0 
abbandonate da quando le miniere si sono esaurite. Abbiamo esplorato 
qualcuno dei pozzi e poi abbiamo superato un'altra cresta montuosa, fino al 
punto in cui potevamo vedere cime incappucciate di neve estendersi in tutte 
le direzioni, fino e oltre la curvatura della Terra. Ci siamo fermati per 


osservare un falco che roteava in silenzio sulle alte correnti ascensionali, 
ottocento metri sopra di noi. 

Quella notte ci siamo accampati vicino a un laghetto di montagna, un 
piccolo cerchio perfetto di neve sciolta, tanto fredda da far male. Verso 
mezzanotte si è levata una mezza luna che ha gettato un pallido chiarore sulle 
cime circostanti. Chiazze di neve riflettevano il chiaro di luna sul pendio 
roccioso vicino a noi. 

Quella notte, Amrita e io abbiamo fatto l'amore. Non era la prima volta 
dopo Calcutta, ma era la prima volta che riuscivamo a dimenticare tutto 
tranne noi stessi. 

Dopo, Amrita si è addormentata con la testa sul mio petto mentre io stavo 
lì disteso a guardare le meteore delle Perseidi solcare il cielo notturno di 
agosto. Ne ho contate ventotto prima di addormentarmi. Amrita ha trentotto 
anni, quasi trentanove. Sono sicuro che il suo medico le raccomanderà 
l'amniocentesi. Io le sconsiglierò di farla. L'amniocentesi è utile soprattutto se 
i genitori sono disposti ad abortire il feto in caso ci siano problemi genetici. 
To non penso che lo siamo. Sono anche convinto... profondamente convinto... 
che non ci saranno problemi. Forse sarebbe meglio se stavolta avessimo un 
maschio, ma andrà bene comunque. Ci saranno ricordi penosi, con un 
bambino in casa, ma sarà 

meno penoso della sofferenza che dividiamo ormai da tanto tempo. 

Sono ancora convinto che vi siano luoghi troppo malvagi perché sia 
consentito loro di esistere. Di tanto in tanto, sogno nubi atomiche a forma di 
fungo che si levano su una città, e figure umane che danzano sullo sfondo del 
rogo che un tempo era Calcutta. Da qualche parte ci sono cori oscuri pronti a 
proclamare l'era di Kali. Ne sono certo. Così come sono certo che ci saranno 
sempre servi pronti a eseguire i Suoi ordini. 

«Ogni forma di violenza è potere, signor Luczak.» 

Nostro figlio nascerà in primavera. 

Voglio che lui o lei conoscano tutti i piaceri delle colline sotto i cieli 
limpidi, della cioccolata calda in una mattina d'inverno e delle risate in un 
erboso pomeriggio domenicale d'estate. Voglio che nostro figlio senta le voci 
amichevoli dei buoni libri e i silenzi anche più amichevoli della compagnia di 
brave persone. 

Non scrivo più poesie da anni, ma di recente ho comprato un grosso 
album ben rilegato di fogli bianchi e ogni giorno ci scrivo qualcosa. Non è 

poesia. Non è destinata alla pubblicazione. È una storia, anzi una serie di 


storie, sulle avventure di un gruppo di improbabili amici. C'è un gatto 
parlante, un topo spericolato e saputello, un centauro valoroso ma solitario e 
un'aquila vanagloriosa che ha paura di volare È un racconto che parla di 
coraggio e amicizia e piccole ricerche di luoghi interessanti. È un libro di 
racconti da leggere prima di prendere sonno. 

Il canto di Kali è con noi. È con noi da tanto tempo, ormai. Il suo coro 
cresce e cresce e cresce. 

Ma ci sono altre voci da ascoltare. E ci sono altri canti da cantare. 


